Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (Nov. 26, 1982)
Page 4 T H E N O R T H C O A S T T IM E S E A G L E , F R ID A Y , 26 N O V E M B E R , 1982 FORGOTTEN NAMES •VIETtlkM o r r n * A V O C A I Y P S e , y ia t n a m F ou A P e i r /A . t ^ C g B P T M to o o ti F o A /tta n I s p e n t t h e y e a r o f 1 9 6 6 in V ie t N a m a s a U . S. M a r i n e r e p o r t e r - p h o t o g r a p h e r , g e n e r a l l y a t t a c h e d to i n f a n t r y a n d r e c o n n a i s s a n c e u n i t s . M y j o b w a s a s i m p l e o n e : g o o u t i n t o th e p a d d i e s a n d th e ju n g le s a n d w r ite s t o r i e s a n d ta k e p i c t u r e s o f m a r i n e s in c o m b a t . I w a s v e r y l u c k y . My s to r i e s an d p h o to g ra p h s s u ff e re d a d is m e m b e rm e n t th a t I e s c a p e d . T h ey w e re b u tc h e re d o r k i l l e d r e g u l a r l y to c o n f o r m w ith t h e M a r in e C o r p s ' i m a g e o f i t s e l f a n d to th e o f f i c i a l p u r p o s e of an in c r e a s in g ly u n p o p u la r w a r . An i n v i d i o u s r u l e w a s t h a t m a r i n e s w e r e n o t to be m e n tio n e d a s k ille d . "N o b o d y d ie s w as a s h ib b o le th of m y q u e s tio n a b le p r o f e s s io n . F in a lly b a c k h o m e I w a s to r m e n te d by w h a t I h a d e x p e r i e n c e d in V ie t N a m a n d by th e m i s e ra b le and m u rd e ro u s ly p re ju d ic e d tre a tm e n t o f V i e t n a m e s e b y A m e r i c a n s . A t s o m e p o in t I c o u ld n o l o n g e r a c c e p t th e b r u t a l a n d c a l l o u s a t t i t u d e t o w a r d th e V i e t n a m e s e . M u c h o f it w a s fro m f e a r . B ut a t its c o re w as r a c ia l and c u l t u r a l c o n te m p t. I fe lt d if f e r e n tly . I h a d n e v e r s e e n a p e o p le s o d e t e r m i n e d to s u r v i v e w ith s o l i t t l e to r e c o m m e n d i t . T h e y f o u g h t r e l e n t le s s ly a g a in s t fo re ig n in v a d e r s , an d no m a tte r h o w w e ll w e d e c e i v e d o u r s e l v e s , t h e V i e t n a m e s e k n e w b e t t e r . T h o u g h I n e v e r q u ite a c c e p te d t h e i r c a u s e I l e a r n e d to r e s p e c t th e t e r r i b l e w a y in w h ic h th e y f o u g h t f o r it. T h e w a r w e m a d e a g a in s t th e m w a s th e i n s t r u m e n t th a t m a d e th e ir s u c c e s s in e v ita b le . I b e c a m e d e e p l y i n v o l v e d in t h e A m e r i c a n a n t i w a r m o v e m e n t a s a m e m b e r o f t h e V ie t N a m V e t e r a n s A g a i n s t th e W a r a n d w a s o f te n r e f e r r e d to a s a t r a i t o r to m y c o u n t r y a n d to t h e m e n w h o c o n t i n u e d to f ig h t in V ie t N a m . A g a in m y f e e l i n g s w e r e th e r e v e r s e . I f e l t I h a d b e t r a y e d th e i d e a l s o f m y c o u n t r y w h e n I f o u g h t in V ie t N a m . A s a s e e i n g - e y e d o g f o r th e M a rin e C o rp s I w itn e s s e d m a n y of th e d i s h o n e s t i e s t h a t c h a r a c t e r i z e d o u r w a r p o l i c y . At h o m e I w a s c o m p u l s e d to u n e a r t h t h e r o t th e u n d e r l i e s h i s t o r y , th e a g r e e d u p o n f i c t i o n s t h a t c r e a t e c u ltu r a l a n d r a c i a l m y th o lo g ie s a n d s a n c tio n e m p i r e . I m e t a m o r p h o s e d i n to a v e r y s k e p t i c a l a n d a n g r y p e r s o n . A ls o a n i m p a t i e n t o n e . E v e r y d a y h u n d r e d s o f A m e r ic a n s a n d V ie tn a m e s e d ie d o r w e re c r i t i c a l l y in ju r e d . I w ro te a r t i c l e s , m a d e s p e e c h e s a n d p a r t i c i p a t e d in a n t i w a r d e m o n s t r a t i o n s a l l o v e r th e c o u n t r y . In 1971 I t h r e w m y w a r m e d a l s a t th e C a p i t o l b u i ld i n g in W a s h i n g t o n , D .C . w ith o n e t h o u s a n d o t h e r V ie t N a m v e t e r a n s , a n d a w e e k l a t e r w a s o n e o f tw e n ty v e te r a n s w ho d u m p e d s e v e r a l p o u n d s o f f r e s h c h i c k e n s h i t on th e f r o n t p o r c h o f th e P e n ta g o n . We w e r e a r r e s t e d f o r w h at o ne of us c a lle d " fo w l d e f e c a tio n d i s t r i b u t i o n ." Of c o u r s e w e c o u ld h a v e u s e d e x p lo s iv e s : o u r m e s s a g e w a s t h a t F r a n k e n s t e i n w a s b r i n g i n g th e w a r hom e. , P A A & ^ t , P 'A ^ t / A A 'j O A A K H W (Ç tir A T /* t i e r * * * E v e n t u a l l y th e w a r e n d e d , th e f i r s t th e c o u n t r y h a d l o s t . B y t h e n I w a s b u r n e d o u t a n d l iv i n g on th e O re g o n c o a s t, s e p a r a t e a n d a lie n a te d f r o m m a n y ot t h e c a u s e s I h a d e s p o u s e d . I f i s h e d o u t a t s e a f o r a lb a c o r e tu n a , c h o p p e d w ood a n d w o rk e d a s a b a r t e n d e r . I s ta r te d w ritin g a book w h ic h r e m a i n s u n f i n i s h e d . I d r a n k h e a v i l y a n d s m o k e d l a r g e a m o u n t s o f m a r i j u a n a . O n th e d a y th e w a r e n d e d , A p r i l 3 0 ,1 9 7 5 , I t e l e p h o n e d a f r i e n d I h a d f o u g h t a l o n g s i d e in V ie t N a m . M o r e t h a n y e a r s s e p e r a t e d u s . We t h o u g h t d i f f e r e n t l y a b o u t th e w a r . H e a g r e e d w ith th e g o v e r n m e n t t h a t d i s s i d e n t v e t e r a n s w e r e th e w o r s t s o r t of t r a i t o r s an d th a t w e h ad b e tr a y e d o u r f r i e n d s , in p a r t i c u l a r t h o s e w h o h a d b e e n k i l l e d . I t o l d h i m I w a s g l a d t h a t th e w a r w a s o v e r . T h e V i e t n a m e s e c o u ld p ic k u p t h e i r h i s to r y a n d r e s o l v e t h e i r ow n p r o b le m s w ith o u t b e i n g c a u g h t in a p e r p e t u a l v i c e b e t w e e n tw o m u tu a lly h o s tile s u p e rp o w e r s , I s a id , not a n ti c i p a t i n g th e b o a t p e o p l e . M y f r i e n d w a s b i t t e r a n d h a r s h w ith m e . W e h a v e n o t t a l k e d s i n c e . T he h o p e I m ig h t s e e h im w a s a r e a s o n I r o d e a c r o s s t h e c o u n t r y in a p ic k u p t r u c k to W a sh in g to n , D C . d u r in g A r m is tic e D ay , now n a m e d V e t e r a n s ' D ay — a s h ift f r o m c e l e b r a t i n g th e e n d o f a w a r to th e c e l e b r a t i o n o f w a r i t s e l f . T h o u s a n d s o f V ie t N a m v e t e r a n s c r o w d e d i n to th e c a p i t o l h o p in g to b e f i n a l l y r e c o g n iz e d a f te r y e a r s of n e g le c t a n d d is p a r a g e m e n t. B l a m e f o r th e w a r h a d b e e n s u c c e s s f u l l y t r a n s f e r r e d to th e m e n a n d w o m e n w h o w e r e f o r c e d to s e r v e a s i t s i n s t r u m e n t s . N o w t h e v e t e r a n s w e r e g o in g to h o n o r t h e m s e l v e s a n d g i v e t h e m s e lv e s a p a r ty . A fte r a ll th e s e y e a r s o f b e a rin g th e n a t i o n s g u i l t a n d s e n s e o f d i s h o n o r , th e y w a n t e d A m e r i c a to a c k n o w l e d g e t h e m f o r w h a t t h e y h a d e n d u r e d in i t s n a m e . I h ad m is g iv in g s . I d is lik e r itu a l an d p om p a n d p o l i t i c i a n s w h o t a l k a b o u t w a r s . In D . C . I f e lt s m o th e r e d by fla g s a n d m i l i t a r y b a n d s . I s e n s e d t h a t w e w e r e a b o u t to be u s e d a g a i n . O u r s o j o u r n to W a s h i n g t o n h a d b e e n p l a y e d up a s a h e a lin g of th e c o u n tr y s t i l l d iv id e d f r o m th e V ie t N a m w a r . 1 f e l t th e g o v e r n m e n t w o u ld ta k e a d v a n ta g e of o u r c e r e m o n y of r e c o n c i l i a t i o n a n d u s e it a s a b a s i s o f s u p p o r t f o r i t s d e s c e n t t o w a r d th e f i n a l o u t c o m e o f a m i l i t a r y - i n d u s tr ia l p a r tn e r s h ip . Y et fo r a ll of th a t o u r p re s e n c e m u st have been an e m b a rre s s m e n t, a ta tte r e d , c rip p le d s p e c tr e of a lo s t w a r. O ur i m a g e w a s to b e u s e d b u t w e w e r e to b e g o t o u t o f to w n a s q u i c k l y a s t h e r i t u a l w a s f i n i s h e d . I e x p e c t e d to o m u c h : h o n e s t e v a l u a t i o n o f t h e w a r a n d o u r r o l e s a s s o l d i e r s ; c o m i n g to t e r m s w ith o u r f e e l i n g s t o w a r d th e V i e t n a m e s e a n d th e m a n n e r in w h ic h w e t r e a t e d t h e m ; a n d r e f u s a l to b e m a n i p u l a t e d in s u p p o r t f o r a n o t h e r w a r . I h a d a l s o h o p e d to s e e a t l e a s t o n e o f th e few c lo s e f r ie n d s of c o m b a t. N one w e re th e r e . My d is a p p o in tm e n t w as a lm o s t c o m p le te . T h e e x c e p t i o n w a s h o w d e e p l y m o v e d I w a s by th e v e t e r a n s ' n e e d s f o r e a c h o t h e r . C o m m o n an d e v e ry d a y b a r r i e r s w e re dow n, ev en , I hoped, th o s e th a t r e s u l t e d f r o m th e w a r . Y et I f e lt a lie n to t h e m , m u c h th e s a m e a s I m i g h t f e e l a t a r e u n io n o f m y o ld b o y s c o u t t r o o p o r a f o r m e r e le m e n ta ry sc h o o l c la s s . T hough I had been s c u l p t e d by th e w a r a n d c o n t i n u e d t o c a r r y it a r o u n d i n s i d e l ik e a c a n c e r , I d i s c o v e r e d h o w r e m o v e d f r o m it I h a d b e c o m e . F i f f e e n y e a r s h a v e c u s h i o n e d m e f r o m th e m o r e t e r r i b l e m e m o r ie s of th a t s in g le y e a r . D e ta ils a n d e v e n ts a r e h a z y . I h a v e f o r g o tte n n a m e s th a t I th o u g h t I w o u ld a l w a y s r e m e m b e r . A t th e V ie t N a m v e t e r a n s m o n u m e n t , w h ic h i s c o v e r e d w i t h n a m e s o f th e w a r d e a d , I c o u ld t h in k o f n o m o r e th a n h a lf a d o z e n d e a d f r ie n d s . I r a n m y f in g e r s in th e l e t t e r s o f t h e i r c a r v e d n a m e s . T h e y h a d b e e n d e a d a v e r y lo n g t i m e a n d m y t e a r s h a d d r ie d up. I w as m o re s a d d e n e d by a h a n d - l e t t e r e d p i e c e o f w h ite c a r d b o a r d p r o p p e d a g a in s t a m a r b le p a n e l a m o n g f lo w e r s , p h o to g r a p h s a n d m e d a l s . W r i t t e n o n i t w e r e th e n a m e s o f th e f o u r s t u d e n t s w h o w e r e k i l l e d a t K en t S ta te . I l e f t W a s h in g to n w ith a s e n s e t h a t n o th in g h a d b e e n r e s o l v e d , n o t h in g h e a l e d . O n ly e m p t y c e r e m o n y , a f a c a d e to i n c o r p o r a t e V ie t N a m v e t e r a n s b a c k i n to a m a d n e s s t h e y h a d p a r t i a l l y r e c o v e r e d f r o m . We h a d n o t b e e n p a r i a h s s i m p ly b e c a u s e w e w e r e th e n a t i o n 's a g e n t s in a n u n p o p u la r w a r but b e c a u s e we h ad le a r n e d an ir r e v e r s ib le tru th ab o u t o u rs e lv e s as hum an b e i n g s a n d w e c o u ld n o t c h a n g e b a c k . T h e d e m a n d t h a t w e r e a c c e p t o u r c u l t u r e 's i l l u s i o n s a s r e a l i t y h a d n o t l e s s e n e d n o r th e e x e r t i o n to c o n f o r m u s to a d e f i n i t i o n o f h i s t o r y w e h a d r e p u d i a t e d . T h a t t e n s i o n u n d e r l i e th e c e r e m o n y t h a t V ie t N a m v e t e r a n s s t a g e d f o r t h e m s e l v e s . T h e p r i c e o f s t a y i n g o u t s i d e w a s p r o b a b l y to o h ig h f o r m o s t of t h e m . B u t I c o u ld n o t a c c e p t t h e o f f e r e d t e r m s .V i e t N a m r e m o v e d m y t r u s t in g o v e r n m e n t , a n d I r e g a r d p a t r i o t i s m a s a n a r r o w a n d c y n ic a l a p p e a l f o r p r e ju d ic e , in ju s - t i c e a n d m u r d e r . U n lik e m a n y , p e r h a p s m o s t , I a m n o t p r o u d t h a t I a m a v e t e r a n o f V ie t N a m . M ic h a e l P a u l M c C u s k e r
