Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (Nov. 26, 1982)
T H E N O R T H C O A S T T IM E S E A G L E , F R ID A Y , ¿6 N O V E M B E R , 1982 Page 5 m e t L o r i J a n e a n d S t e v e n C a r e y a n d M ic h a e l P a u l M c C u s k e r. I do n o t r e m e m b e r w hen I d i s c o v e r e d t h a t S t e v e n a n d M i c h a e l w e r e V ie t N a m v e te r a n s , b u t I r e m e m b e r h a v in g th e s a m e r e a c t i o n s — l i s t e n p o l i t e l y , e v e n i n t e n t l y , lo o k lik e I u n d e r s ta n d , a n d do n o t a s k q u e s tio n s . I a s k e d q u e s tio n s of M ic h a e l f i r s t b e c a u s e he s e e m e d w i l li n g to t a l k a b o u t a n y t h i n g . W h en I r e a l iz e d th a t he a lw a y s ta lk e d v e h e m e n tly a n d s w o r e o f t e n , I d id n o t w o r r y a b o u t w h ic h q u e s tio n s I a s k e d n o r ho w I w o rd e d th e m . WELCOME HOME F R O M P A G E O N E I d o r e m e m b e r v i v i d l y th e e n d o f th e w a r . M y f a m i l y h e a r d it o n e e v e n in g o n th e r a d i o o r t h e t e l e v i s i o n . We w e r e g l a d i t w a s o v e r . T h e r e w a s n o e x c i t e m e n t o r j o y . I d o n o t th in k N i x o n 's " p e a c e w ith h o n o r " f o o le d a n y o n e o f u s . O u r f a m i l y w e n t to c h u r c h to p r a y f o r th e m e n w h o w e r e c o m i n g h o m e a n d to t h a n k G od f o r th e e n d o f th e w a r . N o o n e e l s e w a s in c h u r c h . N o o n e w a s in th e s t r e e t s , la u g h i n g o r h u g g in g e a c h o t h e r . N o o n e w e n t to b u y i c e c r e a m o r w h i s k e y to c e l e b r a t e . T h e o n ly r e a s o n I k n e w t h i s w a s o d d w a s t h a t th e e n t i r e tim e we d r o v e a n d w a lk e d th ro u g h d e s e r t e d s t r e e t s a n d p r a y e d in a n e m p t y c h u r c h , m y m o t h e r g a v e u s p i c t u r e u p o n p i c t u r e o f th e e n d o f W o r ld W a r II. A n d I k e p t l o o k in g a r o u n d f o r t h r o n g s o f p e o p le c r y i n g a n d k i s s i n g , s e e in g o n ly a s t r e e t l i g h t o n a c o r n e r , a n e m p t y s t o r e p a r k i n g l o t, a n e m p t y g a s s t a t i o n , f l o r e s - c e n t l i g h t s in a s m a l l o f f i c e b u i ld i n g , e m p t y s id e w a lk s an d s t r e e t s , an d d a rk e n e d h o u s e s . It w a s l a t e , e v e r y o n e w a s in b e d . T h o s e tw o m e m o r i e s a r e th e o n l y p o w e r f u l o n e s I h a v e a b o u t V ie t N a m . W h e n I s t u d i e d t h e w a r , a c o l l e g e l i b e r a l , I l e a r n e d m o s t o f th e p r o p e r l i b e r a l , i n t e l l e c t u a l r e a c t i o n s (It w a s w ro n g ; it w a s fu ll o f d is h o n e s ty ; it w a s a s c a r o n t h e c o u n t r y 's f o r e i g n p o l ic y ; a n e x a m p l e o f o u r c o r r u p t i o n ) , a n d I l e a r n e d th e s o c i a l , c o m p a s s io n a te r e a c ti o n s (T h e m e n c o u ld n o t a d ju s t. T h e y w e re h a te d . T h e y b e c a m e ju n k ie s , c o m m i t t e d s u i c i d e , w e r e l i k e l y to f r e a k o u t a t a n y t i m e . T h e y w e r e n o t a c c e p t e d b a c k i n to s o c i e t y . ) N o n e o f t h a t m e a n t a n y m o r e to m e t h a n t h a t t h e y w e r e s t a t e m e n t s I c o u ld m a k e . N o n e o f it t o u c h e d m e p e r s o n a l l y . If s o m e t i m e s i t b r i e f l y d id , i f I g o t to t a l k i n g t o s o m e o n e a n d d i s c o v e r e d th a t he w a s a V ie t N a m v e te r a n , I a v o id e d a s k i n g q u e s t i o n s . I d id n o t k n o w w h a t to s a y n o r w h a t n o t to s a y s o I d id n o t s a y a n y t h i n g . O r I l i s t e n e d , t r i e d to o f f e r c o n s o l a t i o n — D o n M c C u llin u s u a l l y v e r y b e n ig n , g e n e r a l a n d h o p e f u l — a n d t r i e d to c h a n g e t h e s u b j e c t . I r e a c t e d t h a t w a y b e c a u s e t h e m e d i a k e p t p o r t r a y i n g th e v e t e r a n s a s p e o p le w h o f e l 1 a p a r t a t th e s e a m s w h e n e v e r t h e y t h o u g h t a b o u t V ie t N a m , a n d I d id n o t w a n t to m a k e a n y o n e f a l l a p a r t in f r o n t o f m e . I w o u ld h a v e n o i d e a w h a t to d o a n d th e th o u g h t w as frig h te n in g . I f i n a l l y b e g a n to l i s t e n a n d to p e r s o n a l l y u n d e r s t a n d w h e n I s p e n t a fe w m o n th s in A r c h C a p e w ith m y g r a n d m o t h e r , B r i d g e t S n o w . I In S e p t e m b e r I r e c e i v e d a p h o n e c a l l f r o m L o r i J a n e w h o s a i d , c o m e w ith u s , i t w ill o n ly c o s t y o u o n e h u n d r e d a n d f i f t y d o l l a r s f o r th e e n t i r e t r i p — a n d in e a r l y N o v e m b e r I p a c k e d , c l e a n e d u p f r o m w o r k in a l a s t m a d h u r r y , a n d w a s o ff to W a s h in g to n , D .C . f o r th e d e d i c a t i o n o f th e V ie t N a m m e m o r i a l . W hy w a s I g o in g ? W hy w a s I c a r e e n i n g a c r o s s th e c o u n t r y in a c a n o p i e d p i c k u p t r u c k in a r u s h to s p e n d tw'o a n d a h a l f d a y s in D .C . a n d t r y to c r a m in l e a r n i n g e v e r y t h i n g a b o u t th e V ie t N a m w a r w h i l e a l s o v i s i t i n g tw o c l o s e f r i e n d s . f r o m c o l l e g e ? I s u p p o s e I w a n t e d to b e a t th e d e d i c a t i o n to t r y a n d u n d e r s t a n d a b o u t s o m e t h in g w ith w h ic h I h a v e h a d n o c o n n e c t i o n . I r e a l l y k n e w n o th in g a b o u t w a r , a n d a f t e r I g o t to k n o w S t e v e n a n d M ic h a e l I w a s a w a r e of how ig n o ra n t I w a s. N ot m a n y o th e r s of m y a g e do, e it h e r . T h o se of us w ho w e re ju s t young e n o u g h n o t to h a v e a n y r e l a t i v e s o r f r i e n d s in V ie t N a m h a v e g r o w n u p in a w o r l d w ith o u t w a r ( a l t h o u g h w e h a v e c e r t a i n l y l iv e d in th e s h a d o w y f e a r o f it; w e h a v e s p e n t o u r e n t i r e l i v e s t h r e a t e n e d w ith n u c l e a r h o l a c a u s t ) . I k n o w p e o p le w h o h a v e b e e n b a c k a n d f o r t h to t h e M id d le E a s t , T o L a t i n A m e r i c a , to N o r t h e r n I r e l a n d , w h o g r e w u p w ith s t r e e t g a n g s a n d r is i n g c ity c r im e r a t e s , w ho s o m e h o w e x p e r i e n c e d v i o l e n c e l ik e a w a r — b u t it i s n o t th e s a m e . T h e r e is a v a s t g r o u p o f m i d d l e c l a s s c h i l d r e n w h o h a v e g r o w n u p w ith o u t a n y i d e a o f w h a t w a r is , p a r s o n a l l y , s o c i a l l y , p o l i t i c a l l y , o r e c o n o m i c a l l y . A ll t h r o u g h th e w e e k e n d in D .C . I l i s t e n e d to s t o r i e s , t a l k e d to m y f r i e n d s a n d o t h e r v e t e r a n s , a n d s e a r c h e d m y lif e f o r s o m e t h i n g c o m p a r a b l e s o t h a t I w o u ld u n d e r s t a n d w h a t th e y w e r e s a y i n g . T h e r e w a s n o t h - C O N T IN U E D ON P A G E S E V E N ‘They were soul food for each other1 S h a y W i l l i a m s w a s o n e o f f iv e p e r s o n s f r o m t h e O r e g o n c o a s t w h o c r o s s e d t h e U n ite d S t a t e s in a c o v e r e d p i c k u p t r u c k to a t t e n d t h e N a t i o n a l S a l u te to V i e t N a m V e t e r a n s in W a s h i n g t o n , D .C . On t h e r e t u r n t r i p f r o m w h a t s h e c a l l e d " a f o r c e d m a r c h a c r o s s th e c o u n tr y ," sh e w as a s k e d ab o u t h e r i m p r e s s i o n s o f th e a l m o s t t h r e e d a y s s h e s p e n t w ith V ie t N a m v e t e r a n s . I w a s s o o v e r w h e l m e d w ith th e lo v e a n d c a r i n g s h a r e d by t h o s e m e n e v e n th o u g h t h e y d id n o t k n o w e a c h o t h e r o r w h a t s t y l e o f lif e t h e y l i v e d . T h e y w o r e m i l i t a r y c l o t h i n g , w h ic h m a d e it d i f f i c u l t to k n o w if t h e y w e r e d o c t o r s la w y e r s , c a r p e n te r s o r tr u c k d riv e r s . E v e n b e f o r e th e y ta lk e d a b o u t w h a t h i ll s th e y w e re o n o r w h a t b a t t l e s t h e y f o u g h t, j u s t k n o w in g t h e y w e r e in V ie t N a m w a s a n i m m e d i a t e b o n d in g f o r t h e m . So m a n y m e n t a l k e d a l l a t o n c e , y e t th e y w e r e a l l s t i l l l i s t e n i n g . T h e y w a n t e d to s a y it a l l a n d h e a r i t a l l a t t h e s a m e t i m e . It w a s b e t t e r t h a n a n y f a m i l y r e u n i o n I 'v e b e e n to . T h e i n t e n s i t y o f th e c a r i n g a n d d e p th b e tw e e n th e m w a s so i m p r e s s i v e .T h e r e w as no s u p e r f i c i a l i t y — if a n y o n e h a d c o m e w ith a m a s k it w o u ld h a v e b e e n a l i e n . E v e r y o n e o f t h o s e m e n w a s h u r t i n g in s o m e w a y . N o n e o f t h e m h a d c o m e h o m e a n d r e a l l y a d j u s t e d . T h e p a in W EDN ESD AY TH RO U G H SA TURDA Y 7 :3 0 a m . to 2 :3 0 p .m . S U N D A Y 8 a m . to 2 p m . C L O SE D MONDAY AND TU ESD A Y w a s s t i l l t h e r e . Y ou c o u ld r e a l l y t e l l t h a t it w a s by h o w th e y t a l k e d w ith e a c h o t h e r a n d tr e a te d e a c h o th e r. A n d th e s t o r i e s t h e y t o ld . E v e n w h e n a f r i e n d h a d b e e n k i l l e d t h e y w o u ld t e l l t h e i r s t o r i e s f r o m b e g in n i n g to e n d , a n d t h e y w o u ld i n c l u d e th e n a m e s o f t h e m e n w h o h a d b e e n k ille d . F o r t h e f i r s t h o u r s p e o p le m i l l e d a r o u n d l o o k in g f o r p e o p l e . T h e n t h e y f o r m e d g r o u p s a n d a f t e r a w h i le s p l i t o ff a n d f o r m e d o t h e r g r o u p s , m o v in g a r o u n d t a l k i n g to a s m a n y a s t h e y c o u ld . T h e y w e r e s t a r v i n g f o r e a c h o t h e r . M o st of th e m w e re n o t th e r e fo r p o litic s an d t h e y w e r e n o t to b e b o t h e r e d w ith p e t t y b u l l s h i t . T h e y w e r e t h e r e to s h a r e w ith e a c h o t h e r w h a t th e y s h o u ld h a v e b e e n a b le to s h a r e w ith t h e i r f a m i l i e s a n d n e i g h b o r s w h o r e f u s e d . T h e y w e r e h u n g r y to f i l l u p t h e i r s o u l s ; t h e y w e r e s o u l f o o d f o r e a c h o t h e r . A nd n o m a t t e r w h o t h e y t a l k e d w ith , t h e i r e y e s a l w a y s s e a r c h e d e v e r y p a s s i n g f a c e , lo o k in g " f o r s p e c i a l f r i e n d s , t h e i r b u d d i e s f r o m th e w ar. T h e r e w e re so m a n y e m o tio n s — e x c e p t fo r h a te . O r d is g u s t. N obody tu rn e d aw ay fro m anybody. I d i d n o t e x p e c t th e s a m e i n t e n s i t y to h a p p e n e a c h d a y . I e x p e c t e d it to to n e d o w n , b u t i n s t e a d it k e p t g e t t i n g t i g h t e r . T h e s e c o n d n i g h t w a s th e s a m e a s th e f i r s t . T h e y w e r e n o t f i n i s h e d t a l k i n g to e a c h o t h e r . T h e y s t i l l a r e n ' t , b u t t h e y h a d to g o h o m e f i n a l l y . T h e m e n d id n o t e x c l u d e w o m e n , e v e n th o u g h m o s t o f u s h a d n o t b e e n in V ie t N a m . A t n o t i m e w a s I m a d e to f e e l a n o u t s i d e r . T h e y t o l d m e t h e i r s t o r i e s j u s t a s if I w e r e one of th e m . T h e m e m o r i a l — it d o e s n 't m a t t e r i f y o u l i k e it o r h a te it, it r i p s y o u r g u ts o u t. A ll t h o s e n a m e s . I t ’s n o t th e m e m o r i a l o r th e m a r b l e i t ' s m a d e o u t o f , i t ' s th e n a m e s . It w a s i m p o s s i b l e n o t to r e a c h o u t a n d to u c h t h o s e n a m e s a n d f e e l th e l e t t e r s w ith y o u r f i n g e r s . It f e l t l ik e y o u w e r e t o u c h i n g th e p e r s o n n o t a p ie c e of s to n e . W h en I f i r s t s a w th e m o n u m e n t I w a s b lo w n a w a y . I j u s t c o u l d n 't b e l i e v e it. It w a s s o d i f f e r e n t , s o p o w e r f u l . N o th in g a b o u t g lo ry , j u s t d e a t h , th e r e a l t r u t h o f w a r . I b e l i e v e I c o u ld lo o k a t it f i f t y - s e v e n t h o u s a n d t i m e s a n d s t i l l b e b lo w n a w a y by it e a c h t i m e . I th o u g h t th e p a r a d e w a s g r e a t e v e n th o u g h I d i d n 't m u c h c a r e f o r a l l t h o s e f la g s a n d m il it a r y b a n d s . S tr ip a w a y a ll th a t c r a p an d y o u h a v e th e m e n . T h e y s e e m e d to s a y to A m e r i c a , " n o m a t t e r w h a t y o u d o to m e o r w h a t y o u 'v e d o n e to m e , I 'v e b e a t y o u , I 'm s u r v i v i n g . Y ou c a n c o n ti n u e k i c k i n g m e a r o u n d , b u t I w ill n o t g iv e u p ." I f e e l th e a v e r a g e p e r s o n in W a s h in g to n t r e a t e d th e v e t e r a n s d e c e n t l y . T h e y w e r e v e r y f r i e n d l y a n d h e lp f u l a n d I w a s a m a z e d h o w m a n y o f t h e m h a d s o m e b o d y in v o lv e d in V ie t N a m . I p a s s e d a m a n d r e s s e d u p a s a c lo w n w h o w a s t r y i n g to c o l l e c t m o n e y f r o m p e o p le p a s s i n g by f o r a c h i l d r e n 's o r g a n i z a tio n . W hen 1 e x p l a i n e d I c o u l d n 't g iv e h im a n y m o n e y b e c a u s e I w a s a lm o s t b r o k e g e ttin g to D .C . f r o m O r e g o n f o r th e V ie t N a m v e te r a n s g a t h e r i n g a n d s t i l l h a d to g e t b a c k , h e to o k o ff h is n o s e a n d s t a r t e d ta lk in g a b o u t a buddy w h o w a s k i l l e d in th e w a r . T h e n h e p u t h is n o s e b a c k on a n d b e c a m e a c lo w n a g a in . I w i s h m o r e m e n c o u ld h a v e c o m e , t h a t th e e c o n o m y c o u ld h a v e a l l o w e d t h e m to l e a v e t h e i r j o b s o r t h a t t h e y c o u ld h a v e s o m e h o w r a i s e d e n o u g h m o n e y to c o m e if t h e y w e r e o u t o f w o r k . I t h in k th e m e n w h o w e r e t h e r e p - o f i t e d f r o m i t , f r o m e a c h o t h e r . If I w e r e a m i l l i o n a i r e , I w o u ld lik e to p u t on a b ig p a r t y f o r V ie t N a m v e t e r a n s . I w o u ld h a v e a p a r t y e v e r y y e a r u n til th e m e n s t o p p e d c o m in g b e c a u s e th e y n o l o n g e r n e e d e d t h e m . I th in k w h a t m o s t a m a z e d m e w a s th e g e n t l e n e s s t h e y t o u c h e d e a c h o t h e r w ith . If th e w h o le w o r l d c o u ld b e l ik e t h a t it w o u ld b e a n i n c r e d i b l e p l a c e . S o m e th i n g t h a t w a s a l s o r e a lly b e a u tifu l w a s th a t e v e ry o n e w as f r e e to be th e w a y t h e y w a n t e d to b e — t h e y c o u ld la u g h o r c r y o r t a l k o r b e q u i e t a n d s t o i c , a n d t h e r e w a s n o o n e to s a y t h e y c o u l d n 't be th a t w ay. r
