
P a g e  4
T H E  N O R T H  C O A S T  T IM E S  E A G L E , F R ID A Y , 26 N O V E M B E R , 1982

F o u A  o r  r n *  A V O C A I  Y P S e ,  y ia t n a m
P e i  r /A . t ^ C g  , P A A & ^ t  ,  P 'A ^ t /A A 'j  O A A K H  
B P  T M t o o o t i  W  ( Ç t i r A T
F o A / t t a n  / *  t i e r * * *

I s p e n t  th e  y e a r  o f 1966 in V ie t  N a m  a s  a  
U . S. M a r in e  r e p o r t e  r - p h o t o g r a p h e  r , g e n e  r a l l y  
a t t a c h e d  to  i n f a n t r y  a n d  r e c o n n a i s s a n c e  u n i t s .  
M y jo b  w a s  a  s im p l e  o n e : go  o u t in to  th e  p a d d ie s  
a n d  th e  j u n g le s  a n d  w r i t e  s t o r i e s  a n d  ta k e  p i c ­
t u r e s  o f  m a r i n e s  in  c o m b a t .  I w a s  v e r y  lu c k y .  
My s t o r i e s  a n d  p h o to g r a p h s  s u f f e r e d  a  d i s m e m ­
b e r m e n t  t h a t  I e s c a p e d .  T h e y  w e r e  b u t c h e r e d  
o r  k i l l e d  r e g u l a r l y  to  c o n f o r m  w ith  th e  M a r ­
in e  C o r p s '  im a g e  o f i t s e l f  a n d  to  th e  o f f i c ia l  
p u r p o s e  o f an  i n c r e a s i n g l y  u n p o p u la r  w a r .  An 
in v id io u s  r u le  w a s  t h a t  m a r i n e s  w e r e  n o t to  be 
m e n t io n e d  a s  k i l l e d .  " N o b o d y  d ie s  w a s  a  s h i b ­
b o le th  o f m y  q u e s t i o n a b le  p r o f e s s io n .

F i n a l l y  b a c k  h o m e  I w a s  t o r m e n t e d  by  w h a t 
I h a d  e x p e r i e n c e d  in  V ie t N a m  a n d  by th e  m i s ­
e r a b l e  a n d  m u r d e r o u s l y  p r e j u d i c e d  t r e a t m e n t  
o f  V ie tn a m e s e  by  A m e r i c a n s .  At s o m e  p o in t  I 
c o u ld  no  lo n g e r  a c c e p t  th e  b r u t a l  a n d  c a l lo u s  
a t t i t u d e  to w a r d  th e  V i e tn a m e s e .  M uch  o f i t  w a s  
f r o m  f e a r .  B u t a t  i t s  c o r e  w a s  r a c i a l  a n d  c u l ­
t u r a l  c o n te m p t .  I f e l t  d i f f e r e n t l y .  I h a d  n e v e r  
s e e n  a p e o p le  s o  d e t e r m i n e d  to  s u r v i v e  w ith  so  
l i t t l e  to  r e c o m m e n d  i t .  T h e y  fo u g h t  r e l e n t ­
l e s s l y  a g a i n s t  f o r e ig n  i n v a d e r s ,  a n d  n o  m a t t e r  
h o w  w e ll  w e d e c e iv e d  o u r s e l v e s , th e  V i e tn a m ­
e s e  k n e w  b e t t e r .  T h o u g h  I n e v e r  q u i te  a c c e p te d  
t h e i r  c a u s e  I l e a r n e d  to  r e s p e c t  th e  t e r r i b l e  
w ay  in  w h ic h  th e y  fo u g h t  f o r  i t .  T h e  w a r  we 
m a d e  a g a in s t  th e m  w a s  th e  i n s t r u m e n t  th a t  
m a d e  t h e i r  s u c c e s s  i n e v i t a b l e .

I b e c a m e  d e e p ly  in v o lv e d  in  th e  A m e r i c a n  
a n t i w a r  m o v e m e n t  a s  a  m e m b e r  o f th e  V ie t  
N a m  V e te r a n s  A g a in s t  th e  W a r a n d  w a s  o f te n  
r e f e r r e d  to  a s  a  t r a i t o r  to  m y  c o u n t r y  a n d  to  
th e  m e n  w ho  c o n t in u e d  to  f ig h t  in  V ie t N a m . 
A g a in  m y  f e e l in g s  w e r e  th e  r e v e r s e .  I f e l t  I 
h a d  b e t r a y e d  th e  i d e a l s  o f m y  c o u n t r y  w h e n  I 
fo u g h t  in  V ie t N a m . A s a  s e e i n g - e y e  d o g  f o r  th e  
M a r in e  C o r p s  I w i t n e s s e d  m a n y  o f th e  d i s h o n e s t ­
i e s  t h a t  c h a r a c t e r i z e d  o u r  w a r  p o l ic y .  At h o m e  
I w a s  c o m p u l s e d  to  u n e a r t h  th e  r o t  th e  u n d e  r l i e s  
h i s t o r y ,  th e  a g r e e d  u p o n  f i c t io n s  th a t  c r e a t e  
c u l t u r a l  a n d  r a c i a l  m y th o lo g ie s  a n d  s a n c t i o n  

e m p i r e .  I m e t a m o r p h o s e d  in to  a  v e r y  s k e p t i c a l  
a n d  a n g r y  p e r s o n .  A ls o  a n  im p a t i e n t  o n e . E v e r y  
d a y  h u n d r e d s  o f  A m e r i c a n s  a n d  V ie tn a m e s e  d ie d  
o r  w e r e  c r i t i c a l l y  i n j u r e d .  I w r o te  a r t i c l e s ,  
m a d e  s p e e c h e s  a n d  p a r t i c i p a t e d  in  a n t i w a r  d e m ­
o n s t r a t i o n s  a l l  o v e r  th e  c o u n t r y .  In 1971 I 
t h r e w  m y  w a r  m e d a l s  a t  th e  C a p i to l  b u i ld in g  
in  W a s h in g to n , D .C . w ith  o n e  th o u s a n d  o th e r  
V ie t  N a m  v e t e r a n s ,  a n d  a w e e k  l a t e r  w a s  o n e  o f 
tw e n ty  v e t e r a n s  w ho  d u m p e d  s e v e r a l  p o u n d s  
o f  f r e s h  c h ic k e n s h i t  on th e  f r o n t  p o r c h  o f th e  
P e n ta g o n .  We w e r e  a r r e s t e d  f o r  w h a t o n e  o f u s 
c a l l e d  " fo w l d e f e c a t io n  d i s t r i b u t i o n . "  Of c o u r s e  
w e c o u ld  h a v e  u s e d  e x p lo s i v e s :  o u r  m e s s a g e  
w a s  th a t  F r a n k e n s t e i n  w a s  b r in g in g  th e  w a r  
h o m e .
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E v e n tu a l ly  th e  w a r  e n d e d ,  th e  f i r s t  th e  c o u n t r y  
h a d  l o s t .  B y th e n  I w a s  b u r n e d  o u t  a n d  l iv in g  on 
th e  O r e g o n  c o a s t ,  s e p a r a t e  a n d  a l i e n a t e d  f r o m  
m a n y  ot th e  c a u s e s  I h a d  e s p o u s e d .  I f i s h e d  
o u t a t  s e a  f o r  a lb a c o r e  tu n a ,  c h o p p e d  w o o d  a n d  
w o r k e d  a s  a b a r t e n d e r . I s t a r t e d  w r i t in g  a  b o o k  
w h ic h  r e m a i n s  u n f in i s h e d .  I d r a n k  h e a v i ly  a n d  
s m o k e d  l a r g e  a m o u n ts  o f  m a r i j u a n a .  O n th e  
d a y  th e  w a r  e n d e d , A p r i l  3 0 ,1 9 7 5 , I t e le p h o n e d  
a  f r i e n d  I h a d  fo u g h t  a lo n g s id e  in  V ie t  N a m . 
M o re  th a n  y e a r s  s e p e r a t e d  u s .  We th o u g h t  d i f ­
f e r e n t l y  a b o u t  th e  w a r .  He a g r e e d  w ith  th e  
g o v e r n m e n t  th a t  d i s s i d e n t  v e t e r a n s  w e r e  th e  
w o r s t  s o r t  o f t r a i t o r s  a n d  th a t  w e h a d  b e t r a y e d  
o u r  f r i e n d s ,  in  p a r t i c u l a r  th o s e  w ho  h a d  b e e n  
k i l l e d .  I to ld  h im  I w a s  g la d  th a t  th e  w a r  w a s  
o v e r .  T h e  V ie tn a m e s e  c o u ld  p ic k  u p  t h e i r  h i s ­
t o r y  a n d  r e s o l v e  t h e i r  ow n p r o b le m s  w ith o u t  
b e in g  c a u g h t  in  a  p e r p e t u a l  v ic e  b e tw e e n  tw o  
m u tu a l ly  h o s t i l e  s u p e r p o w e r s ,  I s a id ,  n o t a n t i ­
c ip a t in g  th e  b o a t  p e o p le .  M y f r i e n d  w a s  b i t t e r  
a n d  h a r s h  w ith  m e .  We h a v e  n o t t a lk e d  s i n c e .

T h e  h o p e  I m ig h t  s e e  h im  w a s  a r e a s o n  I 
ro d e  a c r o s s  th e  c o u n t r y  in  a  p ic k u p  t r u c k  to  
W a s h in g to n , D C . d u r in g  A r m i s t i c e  D a y , no w  
n a m e d  V e t e r a n s '  D ay  — a  s h if t  f r o m  c e l e b r a ­
t in g  th e  e n d  o f a  w a r  to  th e  c e l e b r a t i o n  o f w a r  
i t s e l f .  T h o u s a n d s  o f V ie t  N a m  v e t e r a n s  c r o w d ­
e d  in to  th e  c a p i to l  h o p in g  to  b e  f in a l ly  r e c o g ­
n iz e d  a f t e r  y e a r s  o f n e g le c t  a n d  d i s p a r a g e m e n t .  
B la m e  f o r  th e  w a r  h a d  b e e n  s u c c e s s f u l l y  t r a n s ­
f e r r e d  to  th e  m e n  a n d  w o m e n  w h o  w e r e  f o r c e d  
to  s e r v e  a s  i t s  i n s t r u m e n t s .  N ow  th e  v e t e r a n s  
w e r e  g o in g  to  h o n o r  t h e m s e lv e s  a n d g iv e  t h e m ­
s e l v e s  a p a r t y .  A f te r  a l l  t h e s e  y e a r s  o f  b e a r in g  
th e  n a t io n  s g u i l t  a n d  s e n s e  o f  d i s h o n o r ,  th e y  
w a n te d  A m e r i c a  to  a c k n o w le d g e  th e m  fo r  w h a t 
th e y  h a d  e n d u r e d  in  i t s  n a m e .

I h a d  m is g i v in g s .  I d i s l i k e  r i t u a l  a n d  p o m p  
a n d  p o l i t i c i a n s  w ho  ta lk  a b o u t  w a r s .  In D .C .  I 
f e l t  s m o t h e r e d  by  f la g s  a n d  m i l i t a r y  b a n d s .  I 
s e n s e d  th a t  w e w e r e  a b o u t  to  be u s e d  a g a in .
O u r  s o jo u r n  to  W a s h in g to n  h a d  b e e n  p la y e d  up 
a s  a h e a l in g  o f th e  c o u n t r y  s t i l l  d iv id e d  f r o m  
th e  V ie t  N a m  w a r .  1 f e l t  th e  g o v e r n m e n t  w o u ld  
ta k e  a d v a n ta g e  o f o u r  c e r e m o n y  of r e c o n c i l i a ­
t io n  a n d  u s e  i t  a s  a  b a s i s  o f s u p p o r t  f o r  i t s  
d e s c e n t  t o w a r d  th e  f in a l  o u tc o m e  o f a  m i l i t a r y -  
i n d u s t r i a l  p a r t n e r s h i p .  Y et f o r  a l l  o f  t h a t  o u r  
p r e s e n c e  m u s t  h a v e  b e e n  a n  e m b a r r e s s m e n t ,  
a t a t t e r e d ,  c r i p p l e d  s p e c t r e  o f a  l o s t  w a r .  O u r  
im a g e  w a s  to  be u s e d  b u t we w e r e  to  be  g o t o u t 
o f  to w n  a s  q u ic k ly  a s  th e  r i t u a l  w a s  f in i s h e d .

I e x p e c te d  to o  m u c h :  h o n e s t  e v a lu a t io n  of 
th e  w a r  a n d  o u r  r o l e s  a s  s o l d i e r s ;  c o m in g  to  
t e r m s  w ith  o u r  f e e l in g s  t o w a r d  th e  V ie tn a m e s e  
a n d  th e  m a n n e r  in  w h ic h  w e t r e a t e d  th e m ;  a n d  
r e f u s a l  to  b e  m a n ip u la t e d  in  s u p p o r t  f o r  a n o th ­
e r  w a r .  I h a d  a l s o  h o p e d  to  s e e  a t  l e a s t  o n e  of 
th e  fe w  c lo s e  f r i e n d s  o f c o m b a t .  N one  w e r e  
t h e r e .  M y d i s a p p o in tm e n t  w a s  a lm o s t  c o m p le te .  
T h e  e x c e p t io n  w a s  h o w  d e e p ly  m o v e d  I w a s  by 
th e  v e t e r a n s '  n e e d s  f o r  e a c h  o t h e r .  C o m m o n  
a n d  e v e r y d a y  b a r r i e r s  w e r e  d o w n , e v e n ,  I h o p e d , 
t h o s e  th a t  r e s u l t e d  f r o m  th e  w a r . Y et I f e l t  a l i e n  
to  th e m ,  m u c h  th e  s a m e  a s  I m ig h t  f e e l  a t  a  r e ­
u n io n  o f  m y  o ld  b o y  s c o u t  t r o o p  o r  a  f o r m e r  
e l e m e n t a r y  s c h o o l  c l a s s .  T h o u g h  I h a d  b e e n  
s c u lp t e d  by th e  w a r  a n d  c o n t in u e d  to  c a r r y  i t  
a r o u n d  in s id e  l ik e  a  c a n c e r ,  I d i s c o v e r e d  how  
r e m o v e d  f r o m  it  I h a d  b e c o m e .  F i f f e e n  y e a r s  
h a v e  c u s h io n e d  m e  f r o m  th e  m o r e  t e r r i b l e  
m e m o r i e s  o f th a t  s in g l e  y e a r .  D e ta i l s  a n d  e v e n ts  
a r e  h a z y .  I h a v e  f o r g o t t e n  n a m e s  th a t  I th o u g h t  
I w o u ld  a lw a y s  r e m e m b e r .  A t th e  V ie t  N a m  v e t ­
e r a n s  m o n u m e n t ,  w h ic h  is  c o v e r e d  w ith  n a m e s  
o f  th e  w a r  d e a d , I c o u ld  th in k  o f no  m o r e  th a n  
h a l f  a d o z e n  d e a d  f r i e n d s .  I r a n  m y  f i n g e r s  
in  th e  l e t t e r s  o f t h e i r  c a r v e d  n a m e s .  T h e y  h a d  
b e e n  d e a d  a  v e r y  lo n g  t im e  a n d  m y  t e a r s  h a d  
d r i e d  u p . I w a s  m o r e  s a d d e n e d  by  a  h a n d -  
l e t t e r e d  p ie c e  o f w h ite  c a r d b o a r d  p r o p p e d  
a g a in s t  a  m a r b l e  p a n e l  a m o n g  f l o w e r s , p h o to ­
g r a p h s  a n d  m e d a l s .  W r i t te n  on  i t  w e r e  th e  
n a m e s  o f th e  f o u r  s tu d e n t s  w ho  w e r e  k i l l e d  a t  
K e n t S ta te .

I le f t  W a s h in g to n  w ith  a  s e n s e  th a t  n o th in g  
h a d  b e e n  r e s o l v e d ,  n o th in g  h e a le d .  O n ly  e m p ty  
c e r e m o n y ,  a  f a c a d e  to  i n c o r p o r a t e  V ie t  N a m  
v e t e r a n s  b a c k  in to  a  m a d n e s s  th e y  h a d  p a r t i a l l y  
r e c o v e r e d  f r o m .  We h a d  n o t b e e n  p a r i a h s  s i m p ­
ly  b e c a u s e  we w e r e  th e  n a t i o n 's  a g e n ts  in  an  
u n p o p u la r  w a r  b u t b e c a u s e  w e h a d  l e a r n e d  an  
i r r e v e r s i b l e  t r u t h  a b o u t  o u r s e l v e s  a s  h u m a n  
b e in g s  a n d  we c o u ld  n o t c h a n g e  b a c k . T h e  d e ­
m a n d  th a t  w e r e a c c e p t  o u r  c u l t u r e 's  i l l u s io n s  
a s  r e a l i t y  h a d  n o t l e s s e n e d  n o r  th e  e x e r t i o n  to  
c o n f o r m  u s  to  a d e f in i t io n  o f h i s t o r y  w e h a d  
r e p u d i a te d .  T h a t t e n s io n  u n d e r l i e  th e  c e r e m o n y  
th a t  V ie t  N a m  v e t e r a n s  s t a g e d  f o r  t h e m s e l v e s .  
T h e  p r i c e  o f s ta y in g  o u t s id e  w a s  p r o b a b ly  to o  
h ig h  f o r  m o s t  of th e m . B u t I c o u ld  n o t a c c e p t  
th e  o f f e r e d  t e r m s  .V ie t  N a m  r e m o v e d  m y  t r u s t  
in  g o v e r n m e n t ,  a n d  I r e g a r d  p a t r i o t i s m  a s  a 
n a r r o w  a n d  c y n ic a l  a p p e a l  f o r  p r e j u d i c e ,  in ju s  - 
t i c e  a n d  m u r d e r .  U n lik e  m a n y , p e r h a p s  m o s t ,  I 
a m  n o t p r o u d  th a t  I a m  a  v e t e r a n  o f  V ie t  N a m .
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