Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (Aug. 1, 1992)
P A G E <5 a g r a y w e a th e r e d s h in g le d h o u s e on a h ill a b o v e t h e p in k a n d p u r p l e s u n s e t - s t a i n e d r i v e r a n d a d e e p d r e a m l e s s s l e e p o u t s i d e u n d e r s t a r s , th e f i r s t s u c h s le e p s in c e a lo n e ly r u p tu r e w h irle d m e in to a n g r y , j e a lo u s f a n t a s i e s of an a lie n b o d y p lu m m e tin g d o w n in to m y f o r m e r g i r l frie n d . D a y s a n d w e e k s s o m e r s a u l t e d w ith t i d e s a n d s u n s a n d l o n e l y d r e a m s . O u r t i n y b a t t e r e d o ld b o a t r o lle d an d tu m b le d th ro u g h a k a le id o s c o p e o f s u rg in g m o u n ta in s of w a te r th a t r o s e a n d f e ll w ith t h e s a m e i n t e n s i t y a s l u n g s . W e h u g g e d t h e g l o w e r i n g s h o r e a n d p u l l e d c r a b p o t s f r o m th e o c e a n f l o o r o r w e w e n t f a r o u t to s e a a n d d a n c e d w ith t h e s e a b i r d s a n d t h e p r o p o i s e s a n d t h e g r e a t g r a y w h a l e s , a n d c h a s e d t h e a l b a c o r e t u n a . On t h o s e t r i p s th e lo n g p o l e s w e r e f r e e d f r o m th e m a s t a n d s p r e a d l i k e b o n y w i n g s , w ith v a r i o u s le n g th s of fis h in g lin e s t r a i le d f r o m t h e i r tip s a n d f l a n k s . T h e s k i p p e r p i l o t e d th e F a l l i n g S t a r t h r o u g h h u n t in g w a t e r s w h i l e I s t o o d a t t h e l i n e s i n a n a r r o w c o c k p i t in t h e s t e r n , s w a d d l e d in y e l l o w s l i c k e r s a n d b r a c e d a g a i n s t th e s w e l l , a n d w a t c h e d p a s t th e b u b b l in g j e l l o o f o u r w a k e f o r t h e b ig b lu e a n d s i l v e r f i s h . T h e a l b a c o r e t h a t to o k o u r l i n e s d i e d h a r d a n d b lo o d y o n o u r d e c k , p o u n d in g t h e i r d e a t h s i n t o th e w o o d l i k e th e d r u m s of o u r h e a r t s . L o n g q u ie t o r s to r m y d a y s , n i g h t s w i n d b lo w n , c l e a r , th e s k y g o u g e d w ith s t a r s , o r h e a v y a n d c h i l l e d w ith r a i n a n d im a g e s of d e a d s h ip s f r o m o th e r tim e s , s o m e o t h e r s f r o m o u r o w n j o i n i n g t h e m in a lo n g p lu n g e i n t o d a r k n e s s n e v e r r e a c h e d b y s u n o r s t a r s a n d c r u s h e d , m e n a n d b o a t s , in to o c e a n d u s t . I h e a r d f r a n t i c c a l l s f o r th e C o a s t G u a r d on o u r r a d io a n d k e p t w a tc h f o r o th e r b o a ts th a t m i g h t s w e l l f r o m s p e c k s o n th e e n o r m o u s h o r i zon th a t s u rro u n d e d u s . W e w e r e f r e e p r i s o n e r s c h a i n e d to a s p l i n t e r o f w o o d in a l i m i t l e s s s p a c e , k in t o t h e f a m i l i e s o f s e a b i r d s c r o w d e d o n to p a s s i n g w a t e r s o a k e d a n d b a r n a c l e d lo g s., r e l a t e d a l s o in th e b r i e f n e s s o f o u r p a s s a g e t o th e f i e r y t r a i l s a c r o s s th e n ig h t s k i e s , th e f a llin g s t a r s th a t h a d g iv e n o u r m is tre s s h e r n am e. S o m e o f t h e s k i p p e r 's p e c u l i a r i t i e s w e r e r e v e a l e d d u r i n g t h o s e tw o o r t h r e e w e e k t r i p s c h a s i n g a l b a c o r e , d u r i n g w h ic h w e s e l d o m s a w o th e r b o a ts a n d m o v e d a w a y f ro m th e m w h e n e v e r w e d i d , w h ic h w a s o n e o f h i s t r a i t s . H e d id n o t l i k e to t r a v e l in s c h o o l s o f f i s h i n g b o a t s b u t p r e f e r r e d to f i s h a l o n e o n i s o l a t e d d e s e r t s o f o c e a n . A lm o s t im m e d i a te l y h e to ld m e th a t c o c a i n e w a s h i s m a i n j o y a n d t h a t i t to o k a l o t o f d e a d f i s h to f e e d h i s n o s e . M y s p i r i t d i s t i l l e d g r a p e s , b u t w e s h a r e d a c o m m o n i n t e r e s t in c a n n a b i s s a t i v a . T h i n g s w e r e d i f f e r e n t in th e f i s h i n g f l e e t s i n c e t h e y o u n g e r m e n b o u g h t th e b o a ts o f r e t i r i n g a n d w o r n o u t f is h e r m e n w ho h a d t r a i n e d th e m , he s a id o n e n ig h t a s we s a t o u t on d e c k a n d p a s s e d s e v e r a l jo in t s b e tw e e n u s . He m e a n t th e u s e o f d r u g s , w h ic h w o u ld n o t h a v e b e e n t o l e r a t e d b e f o r e . B u t I th o u g h t o f a d a y l a t e in th e s e a s o n t h a t I w o r k e d f o r o ld G e o r g e . W e a n c h o r e d o u t s i d e th e s m a l l C a l i f o r n i a f i s h i n g to w n o f A v i l a f o r g a s a n d g r o c e r i e s . W a itin g o n th e p ie r w as an a n c ie n t m an G e o rg e h a d know n fo r f i f t y y e a r s . I l i s t e n e d t o t h e m t a l k o f th e y e a r s th e y h a d p ro w le d th e P a c if ic O c e a n to g e th e r , f r o m N ic a r a g u a to A la s k a , f is h in g f o r tu n a , s a l m o n a n d c o d . T h e y t o l d m e t h a t th e g r e a t d a y s o f fis h in g w e r e o v e r , th a t w e y o u n g e r f is h e r m e n w o u ld n e v e r k n o w h o w g r e a t i t h a d b e e n , w e w o u ld k n o w o n ly th e p r o b l e m s . O ne m o rn in g c o m in g o u t o f th e r i v e r a p a r ty b o a t k n i f e d o u t o f t h i c k fo g t h a t l a y o v e r th e b a r s t r a i g h t f o r th e F a l l i n g S t a r . I h a d t h e h e l m a n d s w u n g h a r d to s t a r b o a r d a s th e p u k e r s l a s h e d p a s t , h e a d e d f o r th e j e t t y . I h i t t h e a i r h o r n to w a r n i t a w a y f r o m th e r o c k s b u t i t d i s a p p e a r e d in th e f o g . I s t a r t e d t o b r i n g th e F a l l i n g S t a r b a c k o n c o u r s e w h e n th e p u k e r c a m e a t u s a g a i n . I a l m o s t b r o k e m y s h o u l d e r s t h r o w i n g th e w h e e l to s t a r b o a r d a g a i n a n d c u r s e d th e o t h e r b o a t d r i v e r in a f r e n z y o f a n g r y f e a r . O n a n o t h e r d a y a c r a b l i n e s n a p p e d in t h e b l o c k a n d e x p l o d e d i t s t e n s i o n i n t o m y r i g h t t h i g h w ith t h e i m p a c t o f a b u l l e t . T h e p a in w a s s o i n t e n s e t h a t I s i m p l y f e l l to m y k n e e s o n th e d e c k a n d w e p t l i k e a h u r t c h i l d . I m e t a w o m a n in a b a r a n d l o v e d h e r s o m e n ig h ts a s h o r e u n til a h u s b a n d sh e n e g le c te d to in f o r m m e a b o u t r e t u r n e d f r o m s e v e r a l m o n t h s o f f i s h i n g in A l a s k a . M o s t o f th e n i g h t s I s p e n t a w a y f r o m th e b o a t I s l e p t in th e y a r d o f t h e h o u s e a b o v e t h e r i v e r , w h ic h w a s r e n t e d b y f r i e n d s w h o a l s o f i s h e d o r w o r k e d in t h e c a n n e r i e s . I w a s g e n e r a l l y s u r r o u n d e d in m y s l e e p i n g b a g by a m e n a g e r ie of s n u fflin g , s c r a tc h in g an d s q u i r m i n g h o u s e p e t s . I g o t d r u n k o n e n i g h t w ith a f r ie n d f r o m a p r e v io u s s e a s o n w h o to ld m e a b o u t t h e d e a t h s o f o t h e r f r i e n d s w h o s e e m e d to h a v e d i e d in a c l u s t e r , m o s t o f t h e m d r u n k a n d f a l l i n g o ff t h e i r b o a t s o r o ff p i e r s , a t r a d i t i o n a m o n g f i s h e r f o l k n o t u n l i k e th e d e t e r m i n a t i o n o f c o w b o y s to m e e t t h e i r m a k e r w e a r i n g b o o ts o r V ik in g s to d i e in b a t t l e . A n d o n e d a y I t o r e th e l i g a m e n t s of m y l e f t a r m r e a c h i n g to o f a r f o r a b u o y w h ile w e w e r e c r a b b in g a n d a f t e r w a r d a tte m p te d to p u ll up a c r a b p o t t h a t s n a r l e d in th e s c r e w . I w a s b e a c h e d f o r a l m o s t tw o w e e k s . M y a r m a n d h a n d w e r e e n c a s e d i n a p l a s t i c b r a c e t h a t s h i e l d e d th e l o w e r a r m l i k e a R o m a n g a u n t l e t . It w a s w r a p p e d t i g h t l y w ith a n A c e b a n d a g e , a n d o n ly m y t h u m b w a s l e f t f r e e a n d j a b b e d o u t o f a h o l e in th e b r a c e , a b s u r d ly u s e l e s s . D R A W IN G BY D A V ID E W IN I d i d n o t l i k e b e in g a s h o r e . I s p e n t t h e f i r s t f e w d a y s h a n g in g a r o u n d th e b o a t u n t i l th e s k i p p e r h i r e d a t e m p o r a r y p u l l e r a n d s h o v e d o ff f o r a t u n a t r i p . M o s t o f th e r e s t o f th e t i m e I w a l k e d a r o u n d A s t o r i a , w h ic h w a s b u i l t o n s t e e p h i l l s a b o v e th e C o l u m b i a R i v e r . I f l o a t e d l i k e a n i n s e c t u p a n d a r o u n d th e h i l l s a m o n g o ld w o o d h o u s e s a n d c h u r c h e s t h a t r o s e f r o m th e w a t e r f r o n t in l a y e r s o f V i c t o r i a n c l u t t e r . S o m e o f th e h o u s e s w e r e b a d l y w e a t h e r e d a n d d e t e r io r a te d o r w e re b u rn t s h e lls ro ttin g am o n g w e e d s a n d w ild b l a c k b e r r i e s , b u t m o s t w e r e b r ig h tly p a in te d w ith s m a l l n e a t la w n s s u r r o u n d ed by tr e e s an d g a rd e n s . F ro m a lm o s t e v e r y w h e r e i n t h e h i l l s w e r e c o m m a n d i n g v ie w s o f t h e r i v e r , w h ic h w a s f o u r m i l e s w i d e , f a t t e n e d b y s t r e a m s a n d l e s s e r r i v e r s a n d b u l g e d w ith b a y s th a t r e s e m b l e d l a r g e a n e u r y s m s . S ta c k s o f p u r p le m o u n ta in s th a t a lw a y s s e e m e d u n d e r c l o u d s w e r e s t u b b l e d w ith n e w g r o w t h f o r e s t s . B e y o n d C a p e D i s a p p o i n t m e n t a t th e r i v e r ' s m o u t h w a s t h e f u r r y d a r k l i n e o f th e P a c i f i c O c e a n . L o o k e d d o w n u p o n f r o m th e h i l l s , s h i p s a n c h o r e d in th e r i v e r a t th e f o o t of t h e c i t y , a w a i t i n g b e r t h s in c i t i e s u p r i v e r , w e r e a s s m a l l a s t o y b o a t s in a p o n d . A s t o r i a w a s c l a i m e d to b e th e o l d e s t U n ite d S t a t e s c i t y w e s t o f th e R o c k y M o u n t a i n s . L e w is an d C la rk en d ed th e ir tra n s c o n tin e n ta l tre k t h e r e , th o u g h n a m e s a k e J o h n J a c o b A s t o r n e v e r v i s i t e d th e s m a l l s e t t l e m e n t h e f i n a n c e d . T h e c i t y 's b e s t y e a r s , w h e n s h i p s f r o m a l l n a t i o n s c ro w d e d its w h a rv e s a n d e x c h a n g e d V ic to ria n l u x u r i e s f o r f u r s , f i s h a n d t i m b e r , w e r e lo n g o v e r . In i t s m o s t p r o s p e r o u s p e r i o d a s a l o o n w a s s a i d t o b e l o c a t e d e v e r y t h i r t e e n s t e p s w ith a b r o t h e l i n b e t w e e n to h a n d l e r o w d y t h o u s a n d s of lo g g e rs , s e a m e n and f a r m e r s fro m s m a ll c o a s ta l v a lle y s , m a n y of w hom w e re s h a n g h a ie d to o u tb o u n d s h i p s by a n a r m y o f c r i m p s , m a d a m e s a n d s a lo o n k e e p e r s . F o r n e a rly a c e n tu ry m o s t A s t o r i a m e n w e r e f i s h e r m e n o r w o r k e d w ith h u n d r e d s o f w o m e n in d o z e n s o f f i s h c a n n e r i e s o n th e r i v e r f r o n t . A t l e a s t o n c e a d a y I w a l k e d a lo n g th e a l m o s t e m p ty w a te r f r o n t th a t h ad o n ce b e e n so b u sy , p a s t s il e n t, d e s e r t e d c a n n e r y b u ild in g s an d b u r n e d r u i n s o f b u i l d i n g s o n p i l i n g s o v e r th e r i v e r , r e m n a n t s of a f i r e t h a t i n c i n e r a t e d th e c i t y 's h e a r t a f e w d a y s b e f o r e C h r i s t m a s h a l f a c e n tu r y b e f o r e . F o r e s t s o f b r o k e n p ilin g s a te i n t o th e r i v e r l i k e b a d t e e t h . O ld u n u s e d f i s h b o a t s d i s i n t e g r a t e d o n b l o c k s o r in m a r s h e s a n d r o c k s a lo n g t h e r i v e r b a n k s . T h e r a i l r o a d t r a c k s I w a l k e d o n w e r e s e l d o m u s e d th o u g h s c o r e s o f t r a i n s o n c e h a u l e d c a n n e d f i s h i n t o th e i n t e r i o r a n d t h o u s a n d s o f t o u r i s t s t o th e c o a s t . E a c h s u n s e t it s e e m e d th a t th e s u n r e l u c ta n t ly w ith d r e w i t s l a s t l i g h t f r o m th e o ld c i t y t h a t o n c e p r o s p e r e d f r o m r e c k l e s s d i s r e g a r d f o r th e r e s o u r c e s its c itiz e n s ra v a g e d . I w o n d e re d w h a t b e in g n a t i v e t o A s t o r i a m i g h t b e l i k e , i t s d e a d p a s t m o r e p a lp a b le th a n p r e s e n t o r f u tu r e , its f a ile d h i s t o r y a c o ffin th a t e a c h p a s s in g m o m e n t n a ile d s h u t. I u s u a l l y h u n g a r o u n d f o r a w h i le e a c h d a y a t th e p o r t d o c k s a n d w a tc h e d lo n g s h o r e m e n lo a d l o g s o n to J a p a n e s e s h i p s f r o m lo g r a f t s k e p t to g e th e r by s m a ll d a rtin g tu g b o a ts . I a ls o s p e n t tim e a t th e f is h d o c k s a m o n g m y m i s t r e s s ' s i s t e r s s w a p p in g l ie s w ith t h e i r c r e w s , c a t c h in g l i n e s a n d t h r o w i n g t h e m o ff a s b o a t s c a m e in a n d w e n t b a c k o u t . I f e l t a b o u t o t h e r f i s h e r m e n a s a c o m b a t s o ld ie r d o e s a b o u t h is w a r c o m r a d e s , a w a r e th a t a n y of th e m o r h im s e lf m i g h t b e k i l l e d . A s t o r i a 's f a m i l i e s m o u r n e d a lo n g s u c c e s s io n of p a r e n t s , c h il d r e n , n e ig h b o r s a n d s h i p m a t e s w h o p e r i s h e d w ith t h e i r v e s s e l s o n th e o c e a n o r th e r i v e r . T h e f i s h e r m e n w a r - r e d w ith t h e w in d a n d w a t e r ; th e to w n w a t c h e d th e m c o m e a n d go lik e s o l d i e r s . In th e e v e n i n g s I t u r n e d i n to t h e M e r m a i d T a v e r n a n d d r a n k m y s e lf s e n s e l e s s a t a ta b le n e x t to l a r g e w in d o w s t h a t o v e r l o o k e d th e r i v e r . I w a t c h e d th e b o b b in g l i g h t s o f f i s h i n g b o a ts t h a t b a r k e d l i k e t e r r i e r s a s t h e y w a l lo w e d p a s t b ig s h i p s g o in g u p o r d o w n r i v e r , a n d l a t e r in th e n i g h t I w o u ld s e e i m a g e s o f m y f o r m e r g i r l f r i e n d 's f a c e s p l a y e d u p o n t h e g l a s s o u t in th e d a r k n e s s w h e r e I c o u ld n o t r e a c h . F in a lly I c o u ld go b a c k on d e c k . I s t i l l h a d to w e a r th e b r a c e , b u t I c o n v i n c e d th e s k i p p e r t h a t I w a s a b l e to w o r k . I t o l d th e t e m p o r a r y p u l l e r w e c o u l d s p l i t a w a g e s h a r e i f h e w i s h e d to r e m a in a b o a r d . He a g r e e d a n d s p o k e h is n a m e a s K a m i j u , w h ic h h e s a i d m e a n t c lo w n in O k in a w a w h e r e h e h a d b e e n s t a t i o n e d in th e M a r i n e s , a n d w h e r e , a p p a r e n t l y , h e h a d b e e n a c lo w n . A d a y l a t e r w e p r o v i s i o n e d th e F a l l i n g S t a r a n d c r o s s e d th e b a r in p u r s u i t o f a l b a c o r e . T w o h o u r s l a t e r th e w in d c h a s e d u s b a c k i n t o th e r i v e r a n d b le w up a n a s ty g a le th a t w h ip p e d th e b a r a l l n i g h t . W e s h e l t e r e d in th e l e e o f C a p e D i s a p p o in tm e n t a n d d ro p p e d a n c h o r j u s t o f f s h o r e . T h e l o o m i n g b l a c k m a s s o f r o c k f o ld e d o v e r u s t h a t n i g h t w h ile w e s m o k e d m a r i j u a n a a n d s l e p t w ith c o lo rfu l d r e a m s . C O N T IN U E D ON P A G E T E N Imported Beer On Tap Fish & Chips WE’RE N O .l ON 2 ST. ASTORIA * 3 2 5 -0 0 3 3
