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a  g r a y  w e a t h e r e d  s h in g le d  h o u s e  o n  a  h i l l  a b o v e  
th e  p in k  a n d  p u r p le  s u n s e t - s t a i n e d  r i v e r  a n d  a 
d e e p  d r e a m l e s s  s l e e p  o u t s id e  u n d e r  s t a r s ,  th e  
f i r s t  s u c h  s l e e p  s in c e  a  l o n e ly  r u p t u r e  w h i r l e d  
m e  in to  a n g r y ,  j e a l o u s  f a n t a s i e s  o f a n  a l i e n  
b o d y  p lu m m e t in g  d o w n  in to  m y  f o r m e r  g i r l ­
f r i e n d .

D a y s  a n d  w e e k s  s o m e r s a u l t e d  w ith  t i d e s  a n d  
s u n s  a n d  lo n e ly  d r e a m s .  O u r  t in y  b a t t e r e d  o ld  
b o a t  r o l l e d  a n d  tu m b le d  th r o u g h  a  k a le id o s c o p e  
o f  s u r g in g  m o u n ta in s  o f w a t e r  t h a t  r o s e  a n d  f e l l  
w ith  th e  s a m e  i n t e n s i t y  a s  l u n g s .  W e h u g g e d  th e  
g lo w e r in g  s h o r e  a n d  p u l le d  c r a b  p o ts  f r o m  th e  
o c e a n  f lo o r  o r  w e w e n t  f a r  o u t  to  s e a  a n d  d a n c e d  
w ith  th e  s e a b i r d s  a n d  th e  p r o p o i s e s  a n d  th e  g r e a t  
g r a y  w h a le s ,  a n d  c h a s e d  th e  a lb a c o r e  tu n a .  On 
th o s e  t r i p s  th e  lo n g  p o le s  w e r e  f r e e d  f r o m  th e  
m a s t  a n d  s p r e a d  l ik e  b o n y  w in g s ,  w ith  v a r i o u s  
l e n g th s  o f f i s h in g  l i n e s  t r a i l e d  f r o m  t h e i r  t ip s  
a n d  f l a n k s .  T h e  s k i p p e r  p i lo t e d  th e  F a l l i n g  S t a r  
t h r o u g h  h u n t in g  w a t e r s  w h i le  I s to o d  a t  th e  l in e s  
in  a  n a r r o w  c o c k p i t  in  th e  s t e r n ,  s w a d d le d  in  
y e l lo w  s l i c k e r s  a n d  b r a c e d  a g a i n s t  th e  s w e l l ,  
a n d  w a tc h e d  p a s t  th e  b u b b l in g  j e l l o  o f o u r  w a k e  
f o r  th e  b ig  b lu e  a n d  s i l v e r  f i s h .  T h e  a l b a c o r e  
t h a t  to o k  o u r  l in e s  d ie d  h a r d  a n d  b lo o d y  on  o u r  
d e c k ,  p o u n d in g  t h e i r  d e a th s  in to  th e  w o o d  l ik e  
th e  d r u m s  o f o u r  h e a r t s .  L o n g  q u i e t  o r  s t o r m y  
d a y s ,  n ig h ts  w in d b lo w n , c l e a r ,  th e  s k y  g o u g e d  
w ith  s t a r s ,  o r  h e a v y  a n d  c h i l l e d  w ith  r a i n  a n d  
im a g e s  o f d e a d  s h ip s  f r o m  o t h e r  t i m e s ,  s o m e  
o t h e r s  f r o m  o u r  o w n  jo in in g  th e m  in  a  lo n g  
p lu n g e  in to  d a r k n e s s  n e v e r  r e a c h e d  by  s u n  o r  
s t a r s  a n d  c r u s h e d ,  m e n  a n d  b o a t s ,  in to  o c e a n  
d u s t .  I h e a r d  f r a n t i c  c a l l s  f o r  th e  C o a s t  G u a r d  
on  o u r  r a d i o  a n d  k e p t  w a tc h  f o r  o t h e r  b o a ts  t h a t  
m ig h t  s w e l l  f r o m  s p e c k s  o n  th e  e n o r m o u s  h o r i ­
z o n  th a t  s u r r o u n d e d  u s .

We w e r e  f r e e  p r i s o n e r s  c h a in e d  to  a  s p l i n t e r  
o f w o o d  in  a  l i m i t l e s s  s p a c e ,  k in  to  th e  f a m i l i e s  
o f  s e a b i r d s  c r o w d e d  o n to  p a s s i n g  w a t e r s o a k e d  
a n d  b a r n a c l e d  logs., r e l a t e d  a l s o  in  th e  b r i e f n e s s  
o f o u r  p a s s a g e  to  th e  f i e r y  t r a i l s  a c r o s s  th e  
n ig h t  s k i e s ,  th e  f a l l in g  s t a r s  th a t  h a d  g iv e n  o u r  
m i s t r e s s  h e r  n a m e .

S o m e  o f th e  s k i p p e r 's  p e c u l i a r i t i e s  w e r e  r e ­
v e a l e d  d u r in g  th o s e  tw o  o r  t h r e e  w e e k  t r i p s  
c h a s i n g  a l b a c o r e ,  d u r in g  w h ic h  w e s e ld o m  s a w  
o t h e r  b o a ts  a n d  m o v e d  a w a y  f r o m  th e m  w h e n ­
e v e r  w e d id ,  w h ic h  w a s  o n e  o f  h i s  t r a i t s .  H e d id  
n o t  l ik e  to  t r a v e l  in  s c h o o l s  o f  f i s h in g  b o a ts  b u t 
p r e f e r r e d  to  f i s h  a lo n e  on  i s o l a t e d  d e s e r t s  o f 
o c e a n .  A lm o s t  i m m e d i a t e l y  h e  to ld  m e  th a t  c o ­
c a in e  w a s  h is  m a in  jo y  a n d  th a t  i t  to o k  a  l o t  o f 
d e a d  f i s h  to  f e e d  h i s  n o s e .  M y s p i r i t  d i s t i l l e d  
g r a p e s ,  b u t  w e s h a r e d  a  c o m m o n  i n t e r e s t  in  
c a n n a b i s  s a t i v a .  T h in g s  w e r e  d i f f e r e n t  in  th e  
f i s h i n g  f l e e t  s i n c e  th e  y o u n g e r  m e n  b o u g h t  th e  
b o a ts  o f  r e t i r i n g  a n d  w o r n o u t  f i s h e r m e n  w h o  h a d  
t r a i n e d  th e m ,  h e  s a id  o n e  n ig h t  a s  we s a t  o u t  on  
d e c k  a n d  p a s s e d  s e v e r a l  j o i n t s  b e tw e e n  u s .  He 
m e a n t  th e  u s e  o f d r u g s ,  w h ic h  w o u ld  n o t  h a v e  
b e e n  t o l e r a t e d  b e f o r e .  B u t  I th o u g h t  o f  a  d a y  l a t e  
in  th e  s e a s o n  th a t  I w o r k e d  f o r  o ld  G e o r g e .  We 
a n c h o r e d  o u t s id e  th e  s m a l l  C a l i f o r n i a  f i s h in g  
to w n  of A v i la  f o r  g a s  a n d  g r o c e r i e s . W a it in g  on  th e  
p i e r  w a s  a n  a n c i e n t  m a n  G e o r g e  h a d  k n o w n  f o r  
f i f ty  y e a r s .  I l i s t e n e d  to  th e m  ta lk  o f th e  y e a r s  
th e y  h a d  p r o w le d  th e  P a c i f i c  O c e a n  t o g e t h e r ,  
f r o m  N i c a r a g u a  to  A la s k a ,  f i s h in g  f o r  tu n a ,  
s a lm o n  a n d  c o d .  T h e y  to ld  m e  t h a t  th e  g r e a t  d a y s  
o f  f i s h in g  w e r e  o v e r ,  t h a t  w e y o u n g e r  f i s h e r m e n  
w o u ld  n e v e r  k n o w  h o w  g r e a t  i t  h a d  b e e n ,  w e w o u ld  
k n o w  o n ly  th e  p r o b l e m s .

O ne m o r n in g  c o m in g  o u t  o f  th e  r i v e r  a  p a r t y  
b o a t  k n i f e d  o u t o f  th ic k  fo g  th a t  la y  o v e r  th e  b a r  
s t r a i g h t  f o r  th e  F a l l i n g  S t a r .  I h a d  th e  h e lm  a n d  
s w u n g  h a r d  to  s t a r b o a r d  a s  th e  p u k e r  s l a s h e d  
p a s t ,  h e a d e d  f o r  th e  j e t t y .  I h i t  th e  a i r  h o r n  to  
w a r n  i t  a w a y  f r o m  th e  r o c k s  b u t i t  d i s a p p e a r e d  
in  th e  f o g . I s t a r t e d  to  b r in g  th e  F a l l i n g  S t a r  
b a c k  on  c o u r s e  w h e n  th e  p u k e r  c a m e  a t  u s  a g a in .
I a l m o s t  b r o k e  m y  s h o u l d e r s  th r o w in g  th e  w h e e l  
to  s t a r b o a r d  a g a in  a n d  c u r s e d  th e  o t h e r  b o a t  
d r i v e r  in  a  f r e n z y  o f a n g r y  f e a r .  O n a n o th e r  d a y  
a  c r a b l i n e  s n a p p e d  in  th e  b lo c k  a n d  e x p lo d e d  i t s  
t e n s i o n  in to  m y  r ig h t  th ig h  w ith  th e  i m p a c t  o f  a 
b u l l e t .  T h e  p a in  w a s  s o  i n t e n s e  t h a t  I s im p l y  f e l l  
to  m y  k n e e s  on  th e  d e c k  a n d  w e p t  l ik e  a  h u r t  
c h i l d .  I m e t  a  w o m a n  in  a  b a r  a n d  lo v e d  h e r  
s o m e  n ig h ts  a s h o r e  u n t i l  a  h u s b a n d  s h e  n e g le c te d  
to  i n f o r m  m e  a b o u t  r e t u r n e d  f r o m  s e v e r a l  
m o n th s  o f f i s h in g  in  A la s k a .  M o s t  o f th e  n ig h ts  
I s p e n t  a w a y  f r o m  th e  b o a t  I s l e p t  in  th e  y a r d  o f 
th e  h o u s e  a b o v e  th e  r i v e r ,  w h ic h  w a s  r e n t e d  by  
f r i e n d s  w h o  a l s o  f i s h e d  o r  w o r k e d  in  th e  c a n n e r ­
i e s .  I w a s  g e n e r a l l y  s u r r o u n d e d  in  m y  s le e p in g  
b a g  b y  a  m e n a g e r i e  o f s n u f f l in g ,  s c r a t c h i n g  a n d  
s q u i r m in g  h o u s e p e t s .  I g o t  d r u n k  o n e  n ig h t  w ith  
a  f r i e n d  f r o m  a  p r e v i o u s  s e a s o n  w h o  to ld  m e  
a b o u t  th e  d e a th s  o f o t h e r  f r i e n d s  w h o  s e e m e d  to  
h a v e  d ie d  in  a  c l u s t e r ,  m o s t  o f th e m  d r u n k  a n d  
f a l l in g  o ff  t h e i r  b o a ts  o r  o ff  p i e r s ,  a  t r a d i t i o n  
a m o n g  f i s h e r f o l k  n o t  u n l ik e  th e  d e t e r m i n a t i o n  
o f  c o w b o y s  to  m e e t  t h e i r  m a k e r  w e a r in g  b o o ts  
o r  V ik in g s  to  d ie  in  b a t t l e .

A nd o n e  d a y  I t o r e  th e  l ig a m e n t s  of m y  l e f t  
a r m  r e a c h in g  to o  f a r  f o r  a  b u o y  w h ile  we w e r e  
c r a b b i n g  a n d  a f t e r w a r d  a t t e m p t e d  to  p u l l  up  a 
c r a b  p o t  th a t  s n a r l e d  in  th e  s c r e w .  I w a s  b e a c h ­
e d  f o r  a l m o s t  tw o  w e e k s .  M y a r m  a n d  h a n d  w e r e  
e n c a s e d  in  a  p l a s t i c  b r a c e  th a t  s h i e l d e d  th e  
lo w e r  a r m  l ik e  a  R o m a n  g a u n t l e t .  I t  w a s  w r a p ­
p e d  t ig h t ly  w ith  a n  A ce  b a n d a g e ,  a n d  o n ly  m y  
th u m b  w a s  l e f t  f r e e  a n d  j a b b e d  o u t of a  h o le  in  
th e  b r a c e ,  a b s u r d l y  u s e l e s s .

D R A W IN G  BY D A V ID  E W IN

I d id  n o t  l ik e  b e in g  a s h o r e .  I s p e n t  th e  f i r s t  
fe w  d a y s  h a n g in g  a r o u n d  th e  b o a t  u n t i l  th e  s k i p ­
p e r  h i r e d  a  t e m p o r a r y  p u l l e r  a n d  s h o v e d  o ff f o r  
a  tu n a  t r i p .  M o s t  o f th e  r e s t  o f th e  t im e  I w a lk ­
e d  a r o u n d  A s t o r i a ,  w h ic h  w a s  b u i l t  on  s t e e p  
h i l l s  a b o v e  th e  C o lu m b ia  R i v e r .  I f lo a t e d  l ik e  
a n  i n s e c t  up  a n d  a r o u n d  th e  h i l l s  a m o n g  o ld  
w o o d  h o u s e s  a n d  c h u r c h e s  t h a t  r o s e  f r o m  th e  
w a t e r f r o n t  in  l a y e r s  o f V i c to r i a n  c l u t t e r .  S o m e  
o f  th e  h o u s e s  w e r e  b a d ly  w e a t h e r e d  a n d  d e t e r ­
i o r a t e d  o r  w e r e  b u r n t  s h e l l s  r o t t i n g  a m o n g  
w e e d s  a n d  w ild  b l a c k b e r r i e s ,  b u t  m o s t  w e r e  
b r i g h t l y  p a in te d  w ith  s m a l l  n e a t  la w n s  s u r r o u n d ­
e d  b y  t r e e s  a n d  g a r d e n s .  F r o m  a l m o s t  e v e r y ­
w h e r e  in  th e  h i l l s  w e r e  c o m m a n d in g  v ie w s  o f 
th e  r i v e r ,  w h ic h  w a s  f o u r  m i l e s  w id e ,  f a t t e n e d  
by  s t r e a m s  a n d  l e s s e r  r i v e r s  a n d  b u lg e d  w ith  
b a y s  t h a t  r e s e m b l e d  l a r g e  a n e u r y s m s .  S ta c k s  
o f  p u r p le  m o u n ta in s  th a t  a lw a y s  s e e m e d  u n d e r  
c lo u d s  w e r e  s tu b b le d  w ith  n e w  g r o w th  f o r e s t s .  
B e y o n d  C a p e  D i s a p p o in tm e n t  a t  th e  r i v e r ' s  
m o u th  w a s  th e  f u r r y  d a r k  l in e  o f th e  P a c i f i c  
O c e a n .  L o o k e d  d o w n  u p o n  f r o m  th e  h i l l s ,  s h ip s  
a n c h o r e d  in  th e  r i v e r  a t  th e  fo o t  of th e  c i t y ,  
a w a i t in g  b e r t h s  in  c i t i e s  u p r i v e r ,  w e r e  a s  s m a l l  
a s  to y  b o a ts  in  a  p o n d .

A s t o r i a  w a s  c l a i m e d  to  be  th e  o l d e s t  U n ite d  
S t a t e s  c i t y  w e s t  o f  th e  R o c k y  M o u n ta in s .  L e w is  
a n d  C l a r k  e n d e d  t h e i r  t r a n s c o n t i n e n t a l  t r e k  
t h e r e ,  th o u g h  n a m e s a k e  J o h n  J a c o b  A s t o r  n e v e r  
v i s i t e d  th e  s m a l l  s e t t l e m e n t  he  f in a n c e d .  T h e  
c i t y 's  b e s t  y e a r s ,  w h e n  s h ip s  f r o m  a l l  n a t io n s  
c r o w d e d  i t s  w h a r v e s  a n d  e x c h a n g e d  V i c to r i a n  
l u x u r i e s  f o r  f u r s ,  f i s h  a n d  t i m b e r ,  w e r e  lo n g  
o v e r .  In i t s  m o s t  p r o s p e r o u s  p e r i o d  a  s a lo o n  
w a s  s a id  to  be  l o c a t e d  e v e r y  t h i r t e e n  s t e p s  w ith  
a  b r o t h e l  in b e tw e e n  to  h a n d le  ro w d y  th o u s a n d s  
o f  l o g g e r s ,  s e a m e n  a n d  f a r m e r s  f r o m  s m a l l  
c o a s t a l  v a l l e y s ,  m a n y  o f  w h o m  w e r e  s h a n g h a ie d  
to  o u tb o u n d  s h ip s  by a n  a r m y  o f c r i m p s  , m a d a m e s  
a n d  s a l o o n k e e p e r s .  F o r  n e a r l y  a  c e n tu r y  m o s t  
A s t o r i a  m e n  w e r e  f i s h e r m e n  o r  w o r k e d  w ith  
h u n d r e d s  o f w o m e n  in  d o z e n s  o f f i s h  c a n n e r i e s  
o n  th e  r i v e r f r o n t .

A t l e a s t  o n c e  a  d a y  I w a lk e d  a lo n g  th e  a lm o s t  
e m p ty  w a t e r f r o n t  th a t  h a d  o n c e  b e e n  s o  b u s y , 
p a s t  s i l e n t ,  d e s e r t e d  c a n n e r y  b u i ld in g s  a n d  
b u r n e d  r u in s  o f b u i ld in g s  on  p i l in g s  o v e r  th e  
r i v e r ,  r e m n a n t s  of a  f i r e  th a t  i n c i n e r a t e d  th e

Imported Beer On Tap 
Fish & Chips

WE’RE NO.l ON 2 ST. 
ASTORIA * 325 -0033

c i t y 's  h e a r t  a  f e w  d a y s  b e f o r e  C h r i s t m a s  h a l f  
a  c e n t u r y  b e f o r e .  F o r e s t s  o f  b r o k e n  p i l in g s  a te  
in to  th e  r i v e r  l ik e  b a d  t e e t h .  O ld  u n u s e d  f i s h  
b o a ts  d i s i n t e g r a t e d  on  b lo c k s  o r  in  m a r s h e s  a n d  
r o c k s  a lo n g  th e  r i v e r b a n k s .  T h e  r a i l r o a d  t r a c k s  
I w a lk e d  on  w e r e  s e ld o m  u s e d  th o u g h  s c o r e s  o f 
t r a i n s  o n c e  h a u le d  c a n n e d  f i s h  in to  th e  i n t e r i o r  
a n d  th o u s a n d s  o f t o u r i s t s  to  th e  c o a s t .  E a c h  
s u n s e t  i t  s e e m e d  th a t  th e  s u n  r e l u c t a n t l y  w i th ­
d r e w  i t s  l a s t  l ig h t  f r o m  th e  o ld  c i t y  t h a t  o n c e  
p r o s p e r e d  f r o m  r e c k l e s s  d i s r e g a r d  f o r  th e  
r e s o u r c e s  i t s  c i t i z e n s  r a v a g e d .  I w o n d e r e d  w h a t  
b e in g  n a t i v e  to  A s t o r i a  m ig h t  be  l i k e ,  i t s  d e a d  
p a s t  m o r e  p a lp a b le  th a n  p r e s e n t  o r  f u t u r e ,  i t s  
f a i l e d  h i s t o r y  a  c o f f in  t h a t  e a c h  p a s s i n g  m o m e n t  
n a i l e d  s h u t .

I u s u a l l y  h u n g  a r o u n d  f o r  a w h i le  e a c h  d a y  a t  
th e  p o r t  d o c k s  a n d  w a tc h e d  l o n g s h o r e m e n  lo a d  
lo g s  o n to  J a p a n e s e  s h ip s  f r o m  lo g  r a f t s  k e p t  
t o g e t h e r  by  s m a l l  d a r t i n g  t u g b o a t s .  I a l s o  s p e n t  
t im e  a t  th e  f i s h  d o c k s  a m o n g  m y  m i s t r e s s '  
s i s t e r s  s w a p p in g  l i e s  w i th  t h e i r  c r e w s ,  c a t c h ­
in g  l i n e s  a n d  th r o w in g  th e m  o ff a s  b o a ts  c a m e  
in  a n d  w e n t  b a c k  o u t .  I f e l t  a b o u t  o t h e r  f i s h e r ­
m e n  a s  a  c o m b a t  s o l d i e r  d o e s  a b o u t  h i s  w a r  
c o m r a d e s ,  a w a r e  th a t  a n y  o f th e m  o r  h i m s e l f  
m ig h t  be  k i l l e d .  A s t o r i a 's  f a m i l i e s  m o u r n e d  a  
lo n g  s u c c e s s i o n  o f p a r e n t s ,  c h i l d r e n ,  n e ig h b o r s  
a n d  s h i p m a t e s  w h o  p e r i s h e d  w ith  t h e i r  v e s s e l s  
on  th e  o c e a n  o r  th e  r i v e r .  T h e  f i s h e r m e n  w a r -  
r e d  w ith  th e  w in d  a n d  w a te r ;  th e  to w n  w a tc h e d  
th e m  c o m e  a n d  go  l ik e  s o l d i e r s .

In  th e  e v e n in g s  I t u r n e d  in to  th e  M e r m a id  
T a v e r n  a n d  d r a n k  m y s e l f  s e n s e l e s s  a t  a  t a b le  
n e x t  to  l a r g e  w in d o w s  th a t  o v e r lo o k e d  th e  r i v e r .
I w a tc h e d  th e  b o b b in g  l ig h t s  o f f i s h in g  b o a ts  t h a t  
b a r k e d  l ik e  t e r r i e r s  a s  th e y  w a l lo w e d  p a s t  b ig  
s h ip s  g o in g  up  o r  d o w n  r i v e r ,  a n d  l a t e r  in  th e  
n ig h t  I w o u ld  s e e  i m a g e s  o f m y  f o r m e r  g i r l ­
f r i e n d 's  f a c e  s p la y e d  u p o n  th e  g l a s s  o u t in  th e  
d a r k n e s s  w h e r e  I c o u ld  n o t  r e a c h .

F i n a l l y  I c o u ld  go  b a c k  on  d e c k .  I s t i l l  h a d  to  
w e a r  th e  b r a c e ,  b u t I c o n v in c e d  th e  s k i p p e r  t h a t  
I w a s  a b le  to  w o r k .  I to ld  th e  t e m p o r a r y  p u l l e r  
w e c o u ld  s p l i t  a  w a g e  s h a r e  i f  h e  w is h e d  to  r e ­
m a in  a b o a r d .  He a g r e e d  a n d  s p o k e  h is  n a m e  a s  
K a m iju ,  w h ic h  h e  s a id  m e a n t  c lo w n  in  O k in a w a  
w h e r e  h e  h a d  b e e n  s t a t i o n e d  in  th e  M a r i n e s ,  a n d  
w h e r e ,  a p p a r e n t l y ,  h e  h a d  b e e n  a  c lo w n . A d a y  
l a t e r  w e p r o v i s i o n e d  th e  F a l l i n g  S t a r  a n d  c r o s ­
s e d  th e  b a r  in  p u r s u i t  o f  a l b a c o r e .  T w o  h o u r s  
l a t e r  th e  w in d  c h a s e d  u s  b a c k  in to  th e  r i v e r  a n d  
b le w  up  a  n a s t y  g a le  t h a t  w h ip p e d  th e  b a r  a l l  
n ig h t .  W e s h e l t e r e d  in  th e  le e  o f C a p e  D i s a p ­
p o in tm e n t  a n d  d r o p p e d  a n c h o r  j u s t  o f f s h o r e .  T h e  
lo o m in g  b la c k  m a s s  o f r o c k  f o ld e d  o v e r  u s  th a t  
n ig h t  w h ile  we s m o k e d  m a r i j u a n a  a n d  s l e p t  w ith  
c o l o r f u l  d r e a m s .
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