Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (July 1, 1985)
T H E N O R T H C O A S T T IM E S E A G L E , J U L Y , 1985 Page 9 M Y M O TH ER HOT SU M M ER by W a lt C u r t i s T h e h e a t g e ts to h e r . It's th e d i s e a s e , m u l t i p l e s c l e r o s i s . T h e n e r v e s a c t f u n n y . L ik e a w i l ti n g f lo w e r , a fa d in g r o s e , m y w o n d e rfu l m o th e r d im in is h e s a d ay a t a tim e . I w a tc h h e r d r a g g in g a r o u n d th e h o u s e . S h e i s s o c a l m , i n t e l l i g e n t, c h e e r f u l , y e t s h e k n o w s . H e r h a i r is s n o w - g r a y , a n d h e r f e e t a r e r e d a n d b lo tc h y f r o m p o o r c ir c u la tio n . W hen I h e lp h e r c u t h e r f in g e r - i n a i l s , h e r h a n d is c o o l, w ith o u t s tr e n g th . She is so s e r e n e . She m a n a g e s s u c h c o m p o s u r e in a l o n e l y h o u s e . M y d a d d i e d o f c a n c e r f o u r y e a r s a g o a n d l e f t h e r a l o n e . I t 's j u s t lik e m y A u n t E m m a s a i d , " M a r g a r e t 's p h y s i c a l c o n d itio n s e e m s p o o r e r , b u t h e r b r a in s a r e a s b rig h t a s e v e r ." M om h e a rd th a t fro m h e r o th e r s i s t e r , A unt C e l. T h e y ta lk on th e p h o n e a l l o f th e t i m e . A u n t E m m a a n d U n c le R a y v i s i t e d h e r f o r a f e w d a y s in J u n e . H e 's g o t a p l a s t i c a o r t a a n d a r t e r i e s in to h i s g r o i n . B u t h e 's r e a l l y a c t i v e , w ith a s tr o n g h a n d s h a k e . S tr o n g e r th a n m in e . A n a n e u r y s m w a s d i s c o v e r e d in h i s a o r t a . It w a s a b o u t r e a d y to b u r s t — a n i n e f f e c t u a l d o c t o r h a d b e e n t r e a ti n g h im f o r a n u l c e r . He d e c i d e d to g o to s o m e b o d y e l s e , a n d t h e g o o d d o c t o r s e n t h i m i m m e d i a t e l y in to s u r g e r y . H e 's r e c o v e r e d , s m o k e s c i g a r e t t e s a n d k e e p s b u s y a l l th e t i m e . A u n t E m m a s m o k e s a l s o , d r in k s b o u rb o n , a n d f ig u r e s o u t th in g s f o r h im to d o . U n c le R a y c l e a n e d o u t th e g a r a g e , w ith th e le a k in g ro o f. My f a t h e r 's m e c h a n ic to o ls a r e m a in ly s p o ile d , by th e r a in a n d d a m p m a d e r u s t y . T h e t o o l s h e e a r n e d a l i v i n g w ith . I t 's s h a m e f u l , b u t — W h a t t h e h e l l w e r e w e to d o ? N o n e of h is s o n s w a s a m e c h a n ic . N o b o d y w a n te d to b e g r e e d y , a f t e r h is d e a th — a n d s e ll th e m . So f o r s e n ti m e n t a l r e a s o n s , th e y d e t e r i o r a t e d . T h e r e a r e a m i l l i o n t h i n g s to do a r o u n d t h i s p l a c e . I t 's o n ly t h r e e a c r e s , b u t i m p o s s i b l e to t a k e c a r e o f o n a p a r t t i m e b a s i s . T h e g o d d a m n b la c k b e r r y v in e s h a v e g ro w n o v e r t h e g a r a g e , u p i n t o t h e p e a r t r e e s . I w ill h a v e to u s e th e r i g h t k i n d o f h e r b i c i d e in o r d e r to s to p th e m . T h e y a r e in c r e d ib ly te n a c io u s , r o o t i n g e v e r y w h e r e o n th e p r o p e r t y . Y o u c a n c u t, c h o p , h a c k — s t i l l th e y th r iv e . T h e y e llo w ta n s y r a g w e e d h a s s p r e a d th r o u g h o u t th e s u m m e r c o u n t r y s i d e . I ts b r i g h t y e l l o w t o p p o p s u p e v e r y w h e r e . I t 's s u p p o s e d l y p o i s o n o u s to l i v e s t o c k b u t t h e y g e n e r a l l y e a t a r o u n d i t . S w is h i n g r e d d i s h b r o w n t a i l s , t h e c h e s t n u t h o r s e s o f o u r n e ig h b o r s ig n o re it. M o m , a s m y d a d d id b e f o r e h e r , a l l o w s th e n e i g h b o r s to p a s t u r e th e h o r s e s in o u r f i e l d . N o s e n s e l e t t i n g th e h a y g o to w a s t e . T h e g o a t s n e x t d o o r ig n o re it. T h e r e is a b ro w n a n d y e llo w w o rm — t i g e r - s t r i p e d — w h ic h e a t s s o m e o f th e r a g g e d f l o w e r y t o p s . Is t h i s b u g a n e c o l o g i c a l a n s w e r ? S t i l l I s e e th e d a m n e d y e ll o w w e e d g r o w i n g e v e r y w h e r e . I lo p i t o ff w ith a s i c k l e , o r t r y to p u l l i t u p . T h e b r i t t l e s t e m b r e a k s , l e a v i n g th e b a s a l l e a v e s to r e v i v e n e x t y e a r . It s h o u l d b e d u g u p w i t h a s h o v e l , b u t w h o th e h e l l i s g o in g t o go to t h a t t r o u b l e u n d e r th e h o t s u m m e r s u n ? M o p p in g s w e a t o f f m y b a l d i n g f o r e h e a d . N ot m e! T h e f lu f f y h e a d e d t h i s t l e s a r e g o in g to s e e d . I t r y to k n o c k t h e m d o w n . So t h e i r g r a y h e a d s w o n 't b lo w f l u f f o n t h e w in d . I f e e l h e r o i c c h o p p in g a t th e w e e d s w ith a h a n d s i c k l e . P r i n c e V a l i a n t . I a m l o s i n g , b u t s o m e o f t h e w e e d s go dow n b e fo re m y s w ip e s . F o r m y m o th e r t r a p p e d in h e r c a s t l e . T h e w e a p o n i s r u s t y , f r o m s t a n d i n g to o lo n g in th e d a m p g a r a g e . I k n o w s h e a p p r e c i a t e s th e s p o r a d i c e f f o r t . T h e r e a r e g r a s s s e e d s , b u r r s , in m y s o c k s a n d t e n n i s s h o e s . T h e n a t u r a l t i m o t h y g r a s s , h a y , h o l d s its ow n p r e tty w e ll, b u t s t i c k e r y t h is t le s , b r a m b l e s , h a w th o rn e , ta n s y , d a n d e lio n s h a v e p r e tty m u c h o v e r r u n th e p r o p e r t y . I t 's a r e a l b a t t l e . T h e y e a r s , T im e a n d its v e g e ta tio n a l a ll ie s , a r e w in n in g . T h e m ic e . T h e m o le s . . . T h e r e a r e a h a l f d o z e n t h i n g s to d o e v e r y t i m e I v i s i t : E m p t y th e g a r b a g e . H e lp c o o k d i n n e r . W a te r a n d w e e d th e g a r d e n . S o m e t i m e s T th a w a c a n of le m o n a d e , s q u e e z e r e a l le m o n s a n d l i m e s to a d d to th e s t o r e - b o u g h t m i x t u r e . H e lp m y m o t h e r w ith a s h a k i n g h a n d s i p th e le m o n a d e a n d s w a llo w a v ita m in p ill. H o w e v e r, I e n jo y v i s i t i n g m y t e e n a g e h o m e s t e a d . I r e l i s h th e l o n g e v i t y o f i t a n d th e i r o n i e s of t i m e . O u r h u m a n p e r s i s t e n c e a g a i n s t i t s s lo w , s u b t l e , o v e rw h e lm in g f o r c e . I c o u ld n e v e r t a k e m y f a t h e r 's p l a c e . A ll I c a n d o is h e lp m y m o th e r a l i t t l e . C o m e out o n c e a w e e k . T a k e th e g a r d e n h o s e a n d w a t e r t h e r h o d o d e n d r o n s , th e r o b i n 's e g g b lu e h y d r a n g e a , th e c l i m b i n g r e d r o s e s c a l l e d " C r i m s o n R a m b l e r . " T h e g a r d e n . A s I h o ld th e g r e e n h o s e w a t c h in g th e c o ld c l e a r w a t e r s p u r t o v e r th e s h in y g r e e n le a v e s , I r e c a l l m y d a d u s e d to d o th e s a m e t h i n g . D a ily w a t e r e v e r y d a m n s h r u b , p l a n t , a n d b u s h o n th e p l a c e — s o th e h o t s u m m e r s u n w o u l d n 't b u r n t h e m u p . H is C ab b ag es In The G a rd e n T h e y a r e n in e in n u m b e r . T h e ir o u te r le a v e s a r e of odd a n im a ls , r h i n o s ', a n a r m a d i l l o 's e a r s s m a s h e d f l a t . R o o te d s o l i d , th e ir h e a d s a r e little g re e n su n s o r u g ly c r y s t a l b a l l s . P o o r c a b b a g e h a s no c lo s e n e ig h b o r s , e x c e p t r h u b a r b , w ith h e r r e d l i m b s a n d e l e p h a n t 's e a r s . T h e c a b b a g e in m y g a r d e n a r e s o s a d : th e y a r e lik e m o o n s f a lle n o u t o f sk y . I w a n t to c r y v ie w in g t h e m s o f o r l o r n a n d s e r i o u s . W o rry in g a b o u t c o le s la w an d s a u r k r a u t, I p r o m i s e n e v e r to e a t t h e m . I n s t e a d , I w ill s e n d t h e m to a n o r p h a n a g e in a b ig b a s k e t t i e d w ith E a s t e r r i b b o n s . " D o n 't w o r r y , m y d e a r c a b b a g e — M y l i t t l e d a r l i n g s ! I w o n 't b e a t y o u ." — W A L T C U R T IS c a llo u s e d h a n d s to u c h e d th is s a m e g r e e n p l a s t i c h o s e C o ld c l e a r r e f r e s h i n g C l a c k a m a s R i v e r w a t e r f lo w in g o u t. A s a j o k e h e 'd t u r n th e s p r a y on M ik e th e d o g o r s u d d e n l y z a p th e w h ite g e e s e . S e n d in g t h e m h o n k in g o r M ik e w h i m p e r i n g a w a y o u t o f r a n g e . T h e o ld m a n l o v e d a g o o d j o k e . A t t h e e n d , h e th o u g h t h i s c o m i n g d e m i s e w a s a bad one. T h i s y e a r th e z u c c h i n i in th e g a r d e n a r e p r o l i f i c . M o ttle d g r e e n m a r b l e , t h e y a r e b a s e b a l l b a t s w h ic h w i l l s w e l l m o n s t r o u s l y h u g e . In to f o o t b a l l - s i z e d o b j e c t s . F r o m b e n e a t h th e g o l d e n b l o s s o m s w e l l s t h is t h i c k e n i n g p h a l l i c v e g e ta b le . T he s tiff s te m s and a n g u la r le a v e s s c r a b b l e o v e r th e g r o u n d , s e c u r i n g t e r r i t o r y . I p ic k t h e m u p a n d g iv e t h e m a w a y , a n d s t i l l m o re g ro w . O u r f a m ily a lw a y s h a d a w o n d e rfu l g a r d e n , p l a n t e d a n d g r o w i n g , in th e b a c k y a r d . T h e r e is n o t h in g a s t a s t y a s f r e s h s u n r i p e n e d t o m a t o e s , c a r r o t s , b e e t s , o r g r e e n o n i o n s , p u l le d d i r e c t l y f r o m th e d i r t , w a s h e d a n d p l a c e d o n th e t a b l e f o r th e e v e n in g m e a l . M y f i r s t " g a r d e n " p o e m w a s " C a b b a g e s In T h e G a r d e n . " In 1 9 7 5 , I p u b l i s h e d th e c o l l e c t i o n " T h e S u n f lo w e r a n d O t h e r E a r t h P o e m s " , w h ic h f o r m e m a d e a d e f i n i t i v e s t a t e m e n t a b o u t b e in g a l i v e . We b e lo n g w ith th e c a r r o t s , th e b u n n y r a b b i t s , th e s u n f l o w e r s ; w e h a v e a s e a s o n a s th e y d o . T o a s k f o r m o r e th a n t h a t is f o ll y . I b e g a n to a c c e p t t h e n o tio n t h a t d e a t h is a p p r o p r i a t e a f te r a n o r m a l lif e s p a n , p ro b a b ly e v e n d e s i r a b l e . T o go b a c k i n t o th e e a r t h . It is a t e r r i b l e coovnunicy scope a n a tu ra i fcorfs qroc«ry S&t, C irW \AtvC- M IO 4Í<n-e P r- “F m i s t a k e to t r y to c r e a t e a b i o n ic i m m o r t a l i t y w ith t e c h n o l o g y . We w i l l a l l e n d u p to be z o m b i e s if w e 'r e n o t c a r e f u l . T h e p o e m s a n d t h i s p h i lo s o p h y , a s w e ll a s b e in g d e r i v e d i n t e l l e c t u a l l y f r o m Z e n , A la n W a tt s , G a r y S n y d e r , e t c . , c o m e f r o m m y f a m i l y b a c k g r o u n d . M y d a d a lw a y s p l a n t e d a g a r d e n . T h a t w as a c o m m o n o r d in a r y c u ltu r a l a c tiv ity o f A m e r i c a n s in th e f i r s t h a l f o f t h i s c e n t u r y . I e x p e r i e n c e d it d i r e c t l y b y h o e in g , p u llin g w e e d s , s p a d in g t h e g o r u n d w ith a s h o v e l , u s i n g a n i m a l f e r t i l i z e r , w a t e r i n g th e p l a n t s . An e a r t h w o r m w r i t h e s t h a t th e s h o v e l h a s c u t in tw o . T h e w o rm t u r n s , a n d o ne d ay w ill d e v o u r u s . I r e m e m b e r s e e in g m y y o u n g e r b r o th e r W a y n e in a p h o t o g r a p h , a b o u t f o u r y e a r s o ld , p o s in g b e h in d a g i g a n t i c c a b b a g e , m a y b e w e i g h in g s i x t y p o u n d s w h ic h w a s g r o w n in o u r h o m e g a r d e n in O l y m p ia , W a s h i n g t o n . T h e c a b b a g e w a s a s la r g e a s he w a s . D o es th a t e x p la in w hy th e c a b b a g e s in th e e a r l y p o e m s e e m s o a n t h r o p o m o r p h i c ? T h e r e is t h e in n u e n d o o f " c a b b a g e p a t c h " c h i l d r e n in th e p o e m , a l s o , p o o r l i t t l e b a s ta r d s ab an d o n ed by th e ir c ru e l m o th e rs . I a d m i t t h i s y e a r 's g a r d e n is s o m e w h a t r a v a g e d . W ith o u t m y d a d w o r k i n g in i t d a il y . M y s i s t e r N a n c y a n d I h a v e t r i e d , w ith i n t e r m i t t e n t w a t e r i n g a n d w e e d i n g , to s a l v a g e i t . T h e n e i g h b o r 's g o a ts d id a n u m b e r o n it. B u t th e t o m a t o e s lo o k g o o d , th e c u c u m b e r s a n d z u c c h i n i a r e q u ite p r o d u c t i v e . It lo o k s s p r i g h t l y w ith m a r i g o l d s a n d a ro w of re d z in n ia s . T he tr a d itio n h a s b e e n m a i n t a i n e d . T h a t 's w h a t c o u n ts — th e s p i r i t w h ic h i s p u t i n t o a p r o j e c t . M o re s o t h a n th e r e s u l t s . H u m a n a f f a i r s a r e m e a s u r e d a s m u c h by c o n c e r n , s i n c e r i t y , a n d a u t h e n t i c i t y a s th e y a r e by a c tu a l a c c o m p lis h m e n t. I w o n d e r if th e q u a l i t y o f lif e on E a r t h i s n 't d i m i n i s h i n g d a i l y a s w e a p p r o a c h th e t w e n t y - f i r s t c e n t u r y . I a m c e r t a i n t h a t it i s . E v e r y w h e r e in th e w o r l d . O n ly a n e c o l o g i c a l e t h o s , s p r e a d i n g w ith r e l i g i o u s f e r v o r a n d a c t i n g a s an o p e ra tio n a l p o litic a l fo rc e in te r n a tio n a lly , w ill s a v e u s a n d p l a n e t E a r t h . M o s t o f th e l a r g e r m a m m a ls an d th e a n th r o p o lo g ic a lly d i v e r s e c u l t u r e s of h u m a n i t y a r e b e c o m i n g e x t i n c t . I t 's a s a d a n d t e r r i b l e t h o u g h t t h a t t h i s e v o l u t i o n a r y o r g a n i c c o m p l e x i t y s h o u ld d ie o u t in j u s t a fe w g e n e r a t i o n s . T h e c a b b a g e s a r e a s k i n g t h e m s e l v e s th e q u e s t i o n , " W ill w e b e e x t e r m i n a t e d , a lo n g w ith th e o t h e r p l a n t s a n d c r e a t u r e s in th e c o m in g n u c l e a r h o l o c a u s t ? " If h u m a n s f i l l e d th e m u z z l e s o f th e g u n s w ith e a r t h a n d s h i t a n d b u r i e d th e m i s s i l e s i l o s in c o m p o s t w e m ig h t s u r v i v e th e c o m i n g d e c a d e s in t h e n o r th e r n h e m i s p h e r e . O t h e r w i s e — n o . We s h o u ld s h u t d o w n th e n u c l e a r p o w e r p l a n t s w h ic h c o n t a m i n a t e th e b i o s p h e r e w ith r a d i o a c t i v e f i l t h in e v e r y d i r e c t i o n , f o r s u c c e e d in g g e n e r a ti o n s . We m u s t d is m a n tle th e w e a p o n s s y s t e m s . T h e T ro ja n N u c le a r P o w e r P l a n t , lo c a te d f o r ty - f iv e m ile s fro m P o r tla n d , n e a r M ount S a i n t H e l e n s , on th e C o l u m b ia R i v e r , is th e s e c o n d l a r g e s t s u c h p l a n t in th e U n ite d S t a t e s . M a n y a s s u m e O r e g o n is a n e c o l o g i c a l p a r a d i s e . T h e g i g a n t i c c o o li n g t o w e r l o o m s in th e p r i s t i n e l a n d s c a p e lik e a c l a y b u r i a l j a r , a d e a th u rn . A c c u m u la tin g a n d d is s e m in a tin g a r c a n e p o i s o n s w h ic h h a v e n e v e r e x i s t e d b e f o r e . W h e n I f i r s t s a w i t, I w a s s t a r t l e d b y i ts d e s i g n a n d r e m i n d e d of th e lo n g m e l a n c h o l y on m o r t a l i t y , " U r n B u r i a l " by S i r T h o m a s B r o w n e . T h e r e i t is — m a d e m a n i f e s t by m o d e r n t e c h n o lo g y : th e e e r i e c o f f in s h a p e o f th e f u t u r e . W a lt C u r t i s , w h o l i v e s in P o r t l a n d , is O r e g o n 's u n o f f i c i a l p o e t l a u r e a t e .
