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MY M OTHER
by W a l t  C u r t i s

T h e  h e a t  g e ts  to  h e r .  I t 's  th e  d i s e a s e , m u l t ip le  
s c l e r o s i s .  T h e  n e r v e s  a c t  fu n n y . L ik e  a  w i l t in g  
f lo w e r ,  a  f a d in g  r o s e ,  m y  w o n d e r f u l  m o th e r  
d i m i n i s h e s  a  d a y  a t  a  t i m e .  I w a tc h  h e r  d r a g ­
g in g  a r o u n d  th e  h o u s e .  She is  s o  c a lm ,  i n t e l l i ­
g e n t ,  c h e e r f u l ,  y e t  s h e  k n o w s . H e r  h a i r  is  s n o w -  
g r a y ,  a n d  h e r  f e e t  a r e  r e d  a n d  b lo tc h y  f r o m  
p o o r  c i r c u l a t i o n .  W hen  I h e lp  h e r  c u t  h e r  f in g e r - i  
n a i l s ,  h e r  h a n d  i s  c o o l ,  w i th o u t  s t r e n g t h .

S he  i s  s o  s e r e n e .  S he m a n a g e s  s u c h  c o m p o ­
s u r e  in  a  lo n e ly  h o u s e .  M y d a d  d ie d  o f c a n c e r  
f o u r  y e a r s  a g o  a n d  l e f t  h e r  a lo n e .  I t 's  j u s t  l ik e  
m y  A u n t E m m a  s a id ,  " M a r g a r e t 's  p h y s ic a l  
c o n d i t io n  s e e m s  p o o r e r ,  b u t h e r  b r a i n s  a r e  a s  
b r i g h t  a s  e v e r . "  M o m  h e a r d  t h a t  f r o m  h e r  
o t h e r  s i s t e r ,  A u n t C e l .  T h e y  t a lk  on  th e  p h o n e  
a l l  o f  th e  t im e .

A u n t E m m a  a n d  U n c le  R a y  v i s i t e d  h e r  f o r  a 
fe w  d a y s  in  J u n e .  H e 's  g o t a  p l a s t i c  a o r t a  a n d  
a r t e r i e s  in to  h is  g r o in .  B u t h e 's  r e a l l y  a c t i v e ,  
w i th  a  s t r o n g  h a n d s h a k e . S t r o n g e r  th a n  m in e .
A n a n e u r y s m  w a s  d i s c o v e r e d  in  h is  a o r t a .  It 
w a s  a b o u t  r e a d y  to  b u r s t  — a n  in e f f e c t u a l  d o c ­
t o r  h a d  b e e n  t r e a t i n g  h im  f o r  a n  u l c e r .  He 
d e c id e d  to  go  to  s o m e b o d y  e l s e ,  a n d  th e  g o o d  
d o c to r  s e n t  h im  i m m e d i a t e l y  in to  s u r g e r y .
H e 's  r e c o v e r e d ,  s m o k e s  c i g a r e t t e s  a n d  k e e p s  
b u s y  a l l  th e  t i m e .  A u n t E m m a  s m o k e s  a l s o ,  
d r i n k s  b o u r b o n ,  a n d  f i g u r e s  o u t th in g s  f o r  h im  
to  d o .

U n c le  R a y  c le a n e d  o u t  th e  g a r a g e ,  w ith  th e  
l e a k in g  r o o f .  M y f a t h e r ' s  m e c h a n ic  to o ls  a r e  
m a i n ly  s p o i l e d ,  b y  th e  r a i n  a n d  d a m p  m a d e  
r u s t y .  T h e  to o ls  h e  e a r n e d  a  l iv in g  w ith . I t 's  
s h a m e f u l ,  b u t — W hat th e  h e l l  w e r e  w e to  do? 
N o n e  o f h is  s o n s  w a s  a  m e c h a n ic .  N o b o d y  
w a n te d  to  b e  g r e e d y ,  a f t e r  h is  d e a th  — a n d  s e l l  
t h e m .  So f o r  s e n t i m e n t a l  r e a s o n s ,  th e y  d e t e r ­
i o r a t e d .  T h e r e  a r e  a  m i l l i o n  th in g s  to  do 
a r o u n d  th i s  p l a c e .  I t ' s  o n ly  t h r e e  a c r e s ,  b u t  
i m p o s s i b l e  to  ta k e  c a r e  o f on  a  p a r t t i m e  b a s i s .

T h e  g o d d a m n  b l a c k b e r r y  v in e s  h a v e  g ro w n  
o v e r  th e  g a r a g e ,  u p  in to  th e  p e a r  t r e e s .  I w il l  
h a v e  to  u s e  th e  r i g h t  k in d  o f h e r b i c i d e  in  o r d e r  
to  s to p  th e m .  T h e y  a r e  i n c r e d ib l y  t e n a c io u s ,  
r o o t in g  e v e r y w h e r e  on  th e  p r o p e r t y .  Y ou c a n  
c u t ,  c h o p , h a c k  — s t i l l  th e y  t h r i v e .

T h e  y e l lo w  t a n s y  r a g w e e d  h a s  s p r e a d  t h r o u g h ­
o u t th e  s u m m e r  c o u n t r y s i d e .  I ts  b r ig h t  y e l lo w  
to p  p o p s  u p  e v e r y w h e r e .  I t 's  s u p p o s e d ly  p o i s o n ­
o u s  to  l i v e s to c k  b u t th e y  g e n e r a l l y  e a t  a r o u n d  
i t .  S w is h in g  r e d d i s h  b ro w n  t a i l s ,  th e  c h e s tn u t  
h o r s e s  o f  o u r  n e ig h b o r s  ig n o r e  i t .  M o m , a s  
m y  d a d  d id  b e f o r e  h e r ,  a l lo w s  th e  n e ig h b o r s  to  
p a s t u r e  th e  h o r s e s  in  o u r  f ie ld .  N o s e n s e  l e t ­
t in g  th e  h a y  go  to  w a s t e .  T h e  g o a ts  n e x t  d o o r  
i g n o r e  i t .

T h e r e  i s  a  b ro w n  a n d  y e l lo w  w o r m  — t i g e r -  
s t r i p e d  — w h ic h  e a t s  s o m e  o f th e  r a g g e d  
f lo w e r y  to p s .  Is t h i s  b u g  a n  e c o lo g i c a l  a n s w e r ?  
S t i l l  I s e e  th e  d a m n e d  y e l lo w  w e e d  g ro w in g  
e v e r y w h e r e .  I lo p  i t  o ff  w ith  a  s i c k l e ,  o r  t r y  to  
p u l l  i t  u p . T h e  b r i t t l e  s t e m  b r e a k s ,  l e a v in g  th e  
b a s a l  l e a v e s  to  r e v i v e  n e x t  y e a r .  It s h o u ld  be 
d u g  u p  w ith  a  s h o v e l ,  b u t  w ho  th e  h e l l  i s  g o in g  
to  go to  th a t  t r o u b l e  u n d e r  th e  h o t  s u m m e r  
s u n ?  M o p p in g  s w e a t  o ff  m y  b a ld in g  f o r e h e a d .  
N o t m e !

T h e  f lu f fy  h e a d e d  t h i s t l e s  a r e  g o in g  to  s e e d .
I t r y  to  k n o c k  th e m  d o w n . So t h e i r  g r a y  h e a d s  
w o n 't  b lo w  f lu f f  on  th e  w in d . I f e e l  h e r o i c  c h o p ­
p in g  a t  th e  w e e d s  w ith  a  h a n d  s i c k l e .  P r in c e  
V a l ia n t .  I a m  lo s in g ,  b u t  s o m e  o f  th e  w e e d s  go 
d o w n  b e f o r e  m y  s w i p e s .  F o r  m y  m o th e r  t r a p ­
p e d  in  h e r  c a s t l e .  T h e  w e a p o n  i s  r u s t y ,  f r o m  
s ta n d in g  to o  lo n g  in  th e  d a m p  g a r a g e .  I k n o w  
s h e  a p p r e c i a t e s  th e  s p o r a d i c  e f f o r t .  T h e r e  a r e  
g r a s s  s e e d s ,  b u r r s ,  in  m y  s o c k s  a n d  te n n i s  
s h o e s .  T h e  n a t u r a l  t im o th y  g r a s s , h a y , h o ld s  i ts  
ow n  p r e t t y  w e l l ,  b u t  s t i c k e r y  t h i s t l e s  , b r a m b l e s , 
h a w th o r n e ,  t a n s y ,  d a n d e l io n s  h a v e  p r e t t y  m u c h  
o v e r r u n  th e  p r o p e r t y .  I t 's  a  r e a l  b a t t l e .  T he  
y e a r s ,  T im e  a n d  i t s  v e g e ta t i o n a l  a l l i e s ,  a r e  
w in n in g . T h e  m ic e .  T h e  m o le s .  . .

T h e r e  a r e  a  h a l f  d o z e n  th in g s  to  do  e v e r y  
t im e  I v i s i t :  E m p ty  th e  g a r b a g e .  H e lp  c o o k  d i n ­
n e r .  W a te r  a n d  w e e d  th e  g a r d e n .  S o m e t im e s  T 
th a w  a  c a n  of l e m o n a d e ,  s q u e e z e  r e a l  le m o n s  
a n d  l im e s  to  a d d  to  th e  s t o r e - b o u g h t  m i x t u r e .  
H e lp  m y  m o th e r  w ith  a  s h a k in g  h a n d  s ip  th e  
le m o n a d e  a n d  s w a l lo w  a  v i ta m in  p i l l .  H o w e v e r ,
I e n jo y  v i s i t in g  m y  t e e n a g e  h o m e s t e a d .  I r e l ­
i s h  th e  lo n g e v i ty  of i t  a n d  th e  i r o n i e s  of t im e .  
O u r  h u m a n  p e r s i s t e n c e  a g a i n s t  i t s  s lo w , s u b t l e ,  
o v e r w h e lm in g  f o r c e .

I c o u ld  n e v e r  t a k e  m y  f a t h e r 's  p la c e .  A ll I 
c a n  d o  is  h e lp  m y  m o th e r  a  l i t t l e .  C o m e  o u t 
o n c e  a  w e e k . T a k e  th e  g a r d e n  h o s e  a n d  w a te r  
th e  r h o d o d e n d r o n s , th e  r o b i n 's  e g g  b lu e  h y d r a n ­
g e a ,  th e  c l im b in g  r e d  r o s e s  c a l l e d  " C r im s o n  
R a m b l e r . "  T h e  g a r d e n .  A s I h o ld  th e  g r e e n  
h o s e  w a tc h in g  th e  c o ld  c l e a r  w a te r  s p u r t  o v e r  
th e  s h in y  g r e e n  l e a v e s ,  I r e c a l l  m y  d a d  u s e d  
to  d o  th e  s a m e  th in g .  D a ily  w a t e r  e v e r y  d a m n  
s h r u b ,  p la n t ,  a n d  b u s h  on  th e  p la c e  — s o  th e  
h o t s u m m e r  s u n  w o u ld n 't  b u r n  th e m  u p . H is
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T h e y  a r e  n in e  in  n u m b e r .
T h e i r  o u t e r  l e a v e s  a r e  of odd  a n im a l s ,  
r h i n o s ' ,  an  a r m a d i l l o 's  e a r s  s m a s h e d  f la t .  
R o o te d  s o l id ,
t h e i r  h e a d s  a r e  l i t t l e  g r e e n  s u n s  
o r  u g ly  c r y s t a l  b a l l s .
P o o r  c a b b a g e  h a s  n o  c lo s e  n e ig h b o r s ,  
e x c e p t  r h u b a r b ,  w ith  h e r  r e d  l im b s  
a n d  e l e p h a n t 's  e a r s .
T h e  c a b b a g e  in  m y  g a r d e n  a r e  s o  s a d :  
th e y  a r e  l ik e  m o o n s  f a l l e n  o u t o f s k y .
I w a n t  to  c r y
v ie w in g  th e m  s o  f o r l o r n  a n d  s e r i o u s .  
W o r r y in g  a b o u t  c o le s l a w  an d  s a u r k r a u t ,
I p r o m i s e  n e v e r  to  e a t  th e m .
I n s t e a d ,  I w il l  s e n d  th e m  to  a n  o r p h a n a g e  
in  a  b ig  b a s k e t  t i e d  w ith  E a s t e r  r ib b o n s .  
" D o n 't  w o r r y ,  m y  d e a r  c a b b a g e  —
M y l i t t l e  d a r l i n g s !  I w o n 't  b e a t  y o u ."

— W A L T  C U R T IS

c a l l o u s e d  h a n d s  to u c h e d  th i s  s a m e  g r e e n  p l a s ­
t i c  h o s e  C o ld  c l e a r  r e f r e s h i n g  C la c k a m a s  
R iv e r  w a t e r  f lo w in g  o u t.

A s a  jo k e  h e 'd  t u r n  th e  s p r a y  on M ike  th e  
d o g  o r  s u d d e n ly  z a p  th e  w h ite  g e e s e .  S e n d in g  
th e m  h o n k in g  o r  M ike  w h im p e r in g  a w a y  o u t 
o f  r a n g e .  T h e  o ld  m a n  lo v e d  a  g o o d  jo k e .  A t 
th e  e n d , he th o u g h t h is  c o m in g  d e m is e  w a s  a 
b a d  o n e .

T h is  y e a r  th e  z u c c h in i  in  th e  g a r d e n  a r e  
p r o l i f i c .  M o tt le d  g r e e n  m a r b l e ,  th e y  a r e  b a s e ­
b a l l  b a ts  w h ic h  w il l  s w e l l  m o n s t r o u s l y  h u g e . 
In to  f o o t b a l l - s i z e d  o b j e c t s .  F r o m  b e n e a th  th e  
g o ld e n  b lo s s o m  s w e l l s  th is  th ic k e n in g  p h a l l ic  
v e g e t a b l e .  T h e  s t i f f  s t e m s  a n d  a n g u la r  l e a v e s  
s c r a b b l e  o v e r  th e  g ro u n d ,  s e c u r i n g  t e r r i t o r y .
I p ic k  th e m  up  a n d  g iv e  th e m  a w a y , a n d  s t i l l  
m o r e  g r o w .

O u r  f a m i ly  a lw a y s  h a d  a  w o n d e r fu l  g a r d e n ,  
p la n te d  a n d  g r o w in g ,  in  th e  b a c k y a r d .  T h e r e  is  
n o th in g  a s  t a s t y  a s  f r e s h  s u n r i p e n e d  to m a to e s ,  
c a r r o t s ,  b e e t s ,  o r  g r e e n  o n io n s ,  p u l le d  d i r e c t l y  
f r o m  th e  d i r t ,  w a s h e d  a n d  p la c e d  on  th e  ta b le  
f o r  th e  e v e n in g  m e a l .  M y f i r s t  " g a r d e n "  p o e m  
w a s  " C a b b a g e s  In T h e  G a r d e n ."  In 1975, I p u b ­
l i s h e d  th e  c o l l e c t i o n  " T h e  S u n f lo w e r  a n d  O th e r  
E a r t h  P o e m s " ,  w h ic h  f o r  m e  m a d e  a  d e f in i t iv e  
s t a t e m e n t  a b o u t b e in g  a l iv e .

We b e lo n g  w ith  th e  c a r r o t s ,  th e  b u n n y  r a b ­
b i t s ,  th e  s u n f lo w e r s ;  w e h a v e  a  s e a s o n  a s  th e y  
d o . T o  a s k  f o r  m o r e  th a n  th a t  is  fo l ly .  I b e g a n  
to  a c c e p t  th e  n o t io n  th a t  d e a th  is  a p p r o p r i a t e  
a f t e r  a  n o r m a l  l i f e s p a n ,  p r o b a b ly  e v e n  d e s i r ­
a b le .  T o  go b a c k  in to  th e  e a r t h .  It is  a  t e r r i b l e
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m is t a k e  to  t r y  to  c r e a t e  a  b io n ic  i m m o r t a l i t y  
w ith  te c h n o lo g y .  We w i l l  a l l  e n d  u p  to  be z o m b ie s  
if  w e 'r e  n o t c a r e f u l .

T h e  p o e m s  a n d  th is  p h i lo s o p h y , a s  w e ll  a s  
b e in g  d e r i v e d  i n t e l l e c t u a l l y  f r o m  Z e n , A lan  
W a tts ,  G a r y  S n y d e r ,  e t c . ,  c o m e  f r o m  m y  f a m i ly  
b a c k g r o u n d .  M y d a d  a lw a y s  p la n te d  a  g a r d e n .  
T h a t  w a s  a  c o m m o n  o r d i n a r y  c u l t u r a l  a c t i v i t y  
o f A m e r i c a n s  in  th e  f i r s t  h a lf  o f th i s  c e n tu r y .
I e x p e r i e n c e d  it d i r e c t l y  by  h o e in g , p u llin g  
w e e d s , s p a d in g  th e  g o ru n d  w ith  a  s h o v e l ,  u s in g  
a n im a l  f e r t i l i z e r , w a te r in g  th e  p l a n t s . An e a r t h ­
w o r m  w r i th e s  th a t  th e  s h o v e l  h a s  c u t  in  tw o . 
T h e  w o r m  t u r n s , a n d  o n e  d a y  w il l  d e v o u r  u s .

I r e m e m b e r  s e e in g  m y  y o u n g e r  b r o th e r  
W ay n e  in  a p h o to g ra p h ,  a b o u t  fo u r  y e a r s  o ld , 
p o s in g  b e h in d  a  g ig a n t ic  c a b b a g e , m a y b e  w e ig h ­
in g  s ix t y  p o u n d s  w h ic h  w a s  g ro w n  in  o u r  h o m e  
g a r d e n  in  O ly m p ia ,  W a s h in g to n . T h e  c a b b a g e  
w a s  a s  l a r g e  a s  he  w a s .  D o e s  th a t  e x p la in  w hy  
th e  c a b b a g e s  in  th e  e a r l y  p o e m  s e e m  s o  a n t h r o ­
p o m o r p h ic ?  T h e r e  is  th e  in n u e n d o  of " c a b b a g e  
p a tc h "  c h i l d r e n  in  th e  p o e m , a l s o ,  p o o r  l i t t l e  
b a s t a r d s  a b a n d o n e d  by  t h e i r  c r u e l  m o t h e r s .

I a d m i t  th is  y e a r 's  g a r d e n  is  s o m e w h a t  r a v ­
a g e d . W ith o u t m y  d a d  w o rk in g  in  i t  d a i ly .  M y 
s i s t e r  N a n c y  a n d  I h a v e  t r i e d ,  w ith  i n t e r m i t t e n t  
w a te r in g  a n d  w e e d in g , to  s a lv a g e  i t .  T h e  n e ig h ­
b o r 's  g o a ts  d id  a  n u m b e r  on  it.  B u t th e  to m a to e s  
lo o k  g o o d , th e  c u c u m b e r s  a n d  z u c c h in i  a r e  q u i te  
p r o d u c t iv e .  It lo o k s  s p r i g h t l y  w ith  m a r ig o ld s  
a n d  a  ro w  of r e d  z i n n i a s .  T h e  t r a d i t i o n  h a s  
b e e n  m a in ta in e d .  T h a t 's  w h a t c o u n ts  — th e  
s p i r i t  w h ic h  is  pu t in to  a  p r o j e c t .  M o re  s o  
th a n  th e  r e s u l t s .  H u m a n  a f f a i r s  a r e  m e a s u r e d  
a s  m u c h  by c o n c e r n ,  s i n c e r i t y ,  a n d  a u th e n t i c i ty  
a s  th e y  a r e  by  a c tu a l  a c c o m p l i s h m e n t .

I w o n d e r  if th e  q u a l i ty  o f l ife  on E a r th  i s n ' t  
d im in is h in g  d a i ly  a s  w e a p p r o a c h  th e  tw e n ty -  
f i r s t  c e n tu r y .  I a m  c e r t a i n  th a t  i t  i s .  E v e r y ­
w h e r e  in  th e  w o r ld .  O n ly  a n  e c o lo g ic a l  e th o s ,  
s p r e a d i n g  w ith  r e l i g io u s  f e r v o r  a n d  a c t in g  a s  
a n  o p e r a t io n a l  p o l i t i c a l  f o r c e  i n te r n a t io n a l ly ,  
w il l  s a v e  u s  a n d  p la n e t  E a r t h .  M o s t  o f th e  
l a r g e r  m a m m a ls  an d  th e  a n th r o p o lo g ic a l ly  
d i v e r s e  c u l t u r e s  of h u m a n i ty  a r e  b e c o m in g  
e x t in c t .  I t 's  a  s a d  a n d  t e r r i b l e  th o u g h t  th a t  
th i s  e v o lu t io n a r y  o r g a n ic  c o m p le x i ty  s h o u ld  
d ie  o u t in  ju s t  a  few  g e n e r a t i o n s .

T h e  c a b b a g e s  a r e  a s k in g  t h e m s e lv e s  th e  
q u e s t io n ,  " W ill  w e be  e x t e r m i n a t e d ,  a lo n g  w ith  
th e  o th e r  p la n ts  a n d  c r e a t u r e s  in  th e  c o m in g  
n u c l e a r  h o lo c a u s t ? "  If h u m a n s  f i l l e d  th e  m u z ­
z le s  o f th e  g u n s  w ith  e a r t h  a n d  s h i t  a n d  b u r ie d  
th e  m i s s i l e  s i l o s  in  c o m p o s t  we m ig h t  s u r v iv e  
th e  c o m in g  d e c a d e s  in  th e  n o r  th e  r n  h e m i s p h e r e . 
O th e r w is e  — n o . We s h o u ld  sh u t d o w n  th e  n u c le a r  
p o w e r  p la n ts  w h ic h  c o n ta m in a te  th e  b io s p h e r e  
w ith  r a d i o a c t i v e  f i l th  in  e v e r y  d i r e c t i o n ,  fo r  
s u c c e e d in g  g e n e r a t i o n s .  We m u s t  d i s m a n t l e  
th e  w e a p o n s  s y s t e m s .

T h e  T r o ja n  N u c le a r  P o w e r  P l a n t , lo c a te d  
f o r t y - f i v e  m i l e s  f r o m  P o r t l a n d ,  n e a r  M ount 
S a in t  H e le n s ,  on th e  C o lu m b ia  R i v e r ,  is  th e  
s e c o n d  l a r g e s t  s u c h  p la n t  in th e  U n ite d  S t a t e s .  
M any  a s s u m e  O re g o n  is  an  e c o lo g ic a l  p a r a ­
d i s e .  T h e  g ig a n t ic  c o o lin g  to w e r  lo o m s  in  th e  
p r i s t i n e  la n d s c a p e  l ik e  a  c la y  b u r i a l  j a r ,  a 
d e a th  u r n .  A c c u m u la t in g  a n d  d i s s e m in a t i n g  
a r c a n e  p o is o n s  w h ic h  h a v e  n e v e r  e x i s t e d  b e f o r e .  
W hen I f i r s t  s a w  i t ,  I w a s  s t a r t l e d  by  i ts  d e s ig n  
a n d  r e m in d e d  of th e  lo n g  m e la n c h o ly  on m o r ­
t a l i t y ,  " U rn  B u r i a l "  by S i r  T h o m a s  B ro w n e . 
T h e r e  i t  is  — m a d e  m a n i f e s t  by m o d e r n  t e c h ­
n o lo g y : th e  e e r i e  c o ff in  s h a p e  o f th e  f u tu r e .

W alt C u r t i s ,  w ho  l iv e s  in  P o r t l a n d ,  is  O re  
g o n 's  u n o f f ic ia l  p o e t l a u r e a t e .


