Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (June 1, 1992)
PAGE 4 B YJO H N GOO DENBERG ER CHOU'A CHOU I ANXIOUS WORR ? ; 4 ' êÇ '4,- rTC*'» 'Æ v I' iw l . _ il ' ’ J' »■ so hMifcl- i iSBI SSA • ER N EST GOODENBERGER, BANGKOK, 1 9 3 0 'S K u ilu n g k ia n g w a s a b a m b o o h u t v i l l a g e o f 2 0 0 t r i b a l p e o p l e . It w a s n o t h in g m o r e t h a n a c l e a r in g in th e d e e p g r e e n j u n g l e a lo n g th e s w e e p i n g M ek o n g R iv e r . F r e n c h I n d o -C h in a a n d B u r m a w e r e w ith in tw o d a y s w a lk t h r o u g h th e u n d e r g ro w th . M o n k e y s, e le p h a n ts , p a n th e r s a n d lio n s l i v e d o n th e f r i n g e s o f p o c k e t e d c i v i l i z a t i o n . M y f a t h e r 's c h il d h o o d s e e m e d i d y l l i c . T h e t a l e s o f w h i c h , a s a c h i l d , I n e v e r q u i te s e p a r a t e d f r o m R u d y a r d K i p l i n g 's s h o r t s t o r i e s . F o r a l l i n t e n t s a n d p u r p o s e s , m y f a t h e r w a s M o w g li, r a i s e d b y w ild a n i m a l s in a f a r a w a y p l a c e s o u n l i k e th e R o c k y M o u n ta in c o p p e r m i n i n g to w n w h e r e I w a s b o r n . F o r y e a r s I d r e a m t o f g o in g to th e p l a c e n o l e s s w o n d e r f u l t h a n O z . O n e A u g u s t, I t r a v e l l e d to t h a t d i s t a n t C h i n e s e r e g i o n , b u t i t w a s n o t lik e m y d r e a m s . M y g r a n d f a t h e r b u i l t a c h u r c h in K u i l u n g k ia n g , s u rr o u n d e d by ta ll g r a s s a n d t r e e c lu s t e r s : a s t r u c t u r e b u ilt by p a s s io n a te n a tiv e s , s y m b o liz in g t h e i r f a i t h in a n i s o l a t e d m i s s i o n a r y o u t p o s t . M y g r a n d f a t h e r d i e d w h e n 1 w a s 5, a n d I d o n o t h a v e m u c h p e r s o n a l m e m o r y o f h i m . B u t, th e s t o r y o f th e c h u r c h a n d h i s w o r k in C h in a h a s a l w a y s b e e n a p a r t o f m y m e m o r y . M y h o p e to p e r h a p s f in d a n d w o r s h i p in t h a t c h u r c h w a s n o l e s s i m p o r t a n t to m e t h a n a m o s l e m w o r s h i p p i n g in M e c c a . It w a s to be th e f o c a l p o in t of t h i s j o u r n e y , u n t i l I w a s r e m i n d e d o f R u th . I w a s p r o b a b l y a t e e n a g e r b e f o r e I h e a r d m e n t i o n of h e r , a n d e v e n t h e n s h e w a s o n ly t a l k e d a b o u t in h u s h e d v o ic e s o r c ry p tic p h r a s e s . I n e v e r p u r s u e d th e t o p i c , f i g u r i n g i t w a s o n e o f g r e a t f a m i l y d e l i c a t e n e s s a n d p a i n . S h e w a s m y f a t h e r 's s i s t e r , k i l l e d b y p n e u m o n i a a t th e a g e o f 4 . I d o n 't k n o w w h e t h e r th e lo w v o i c e s w e r e m e a n t to p r o t e c t m y f a t h e r , g r a n d m o t h e r , o r th e a s s u m e d f r a i l m in d s o f c h ild r e n . B u t I do know th e su d d e n s h o c k I fe lt w hen so m e o n e a t h om e s u g g e s te d m y f a t h e r w o u ld s e a r c h f o r h i s s i s t e r ' s g r a v e in K u i l u n g k ia n g . T h e t r i p h a d b e c o m e m o r e th a n a f u l f i l l m e n t o f c h i l d h o o d f a n t a s i e s , i t e v o lv e d in to a d e e p ly p e r s o n a l s e a r c h f o r lo s t f a m ily . I m e t m y f a t h e r a n d b r o t h e r M a r k in K u n m in g , th e c a p it a l c ity o f Y u n n an P r o v in c e . T o g e th e r w e t r a c e d th e s t e p s m y g r a n d p a r e n t s h a d t a k e n s i x t y - f o u r y e a r s a g o . W h a t w a s o n c e a tw e n ty - s ix day rid e by h o r s e b a c k w as now a th r e e day b u s t r i p o v e r a n d a r o u n d m o u n t a i n s a t h ig h s p e e d s . We s u r v i v e d b e t t e r th a n m a n y . A t tim e s p a s s e n g e r s b o th in f r o n t a n d b e h in d w e r e l e a n in g o u t w in d o w s e x p lo d i n g v o m i t . T h e r o a d w a s s o n a r r o w t h e y h a d to r a i s e t h e i r h e a d s to a v o id d e c a p ita tio n by tr u c k s h u rlin g a ro u n d c o r n e r s . N o t e v e r y v e h i c l e m a d e i t a lo n g th e 2 5 0 m i l e b y w a y . S o m e w o u ld r o u n d c o r n e r s t h r e e a b r e a s t . T h o s e m o r e f o r t u n a t e w o u ld c o l l i d e o r r u n i n to t r e e s . T h e l e s s f o r t u n a t e w o u ld f l i p e n d o v e r e n d , d o w n th e m o u n t a i n s i d e , to th e r i v e r b e lo w . I f e l t l u c k y . I w a s o n ly b r u i s e d by th e c o n s t a n t b a r r a g e of p o th o le s on b a r e ly p a d d e d s e a t s , a n d c u t a c r o s s th e f o r e h e a d b y a w in d o w d u r i n g one of o u r f re q u e n t, su d d e n s to p s . T h e a r e a s w e d r o v e t h r o u g h w e r e c l o s e d to f o r e i g n e r s . We w e r e g iv e n p e r m i s s i o n to p a s s t h r o u g h t h e r e g i o n o n ly a f t e r s p e n d i n g a d a y in K u n m in g w a l k in g b a c k a n d f o r t h , t e n m i l e s f r o m o n e F o r e i g n A f f a i r ? o f f i c e t o th e n e x t . I h a d p u t g r e a t p r e s s u r e o n m y s e l f to l e a r n C h i n e s e f o r th is p a r t of th e t r i p . I f e l t a h u g e r e s p o n s i b il it y f o r k e e p i n g m y f a t h e r a n d b r o t h e r s a f e in t h i s p o te n tia l p o l it ic a l h o t b e d . I w a s to ld b e fo r e l e a v i n g A m e r i c a t h a t c h a n c e s w e r e q u i te g o o d t h a t w e w o u ld n o t r e t u r n a l i v e . D r u g r u n n e r s o r o p i u m k i n g s w o u ld s h o o t u s if w e s t e p p e d o ff th e r o a d o r lo o k e d a t th e m s tr a n g e ly . We w e r e , a f t e r a l l , t r a v e l i n g to th e e d g e o f th e i n f a m o u s G o ld e n T r i a n g l e . I w a n t e d t o l e a r n C h i n e s e to t a l k m y s e l f o u t o f th e w r o n g s i d e o f a g u n . T h e d r u g t r a d e w a s l e s s o f a p r o b l e m th a n t h e m i l i t a r y , h o w e v e r . I h a d th e F o r e i g n A f f a i r s o f f i c e r s of Z h e n g z h o u w r ite f o r m e a l e t t e r of i n t r o d u c t i o n to t h o s e in th e S o u th . T h e y s a i d t h e y f e a r e d f o r m e , a n d w e r e a f r a i d I w o u ld be a t t a c k e d . O n th e t r a i n to K u n m in g I s h a r e d a c a b i n w ith a P L A ( P e o p l e 's L i b e r a t i o n A r m y ) s o l d i e r . H e to o w a s g o in g to th e s a m e r e g i o n . " T h e V ie tn a m e s e a r e s n e a k in g a c r o s s th e b o r d e r a n d k i l l i n g th e C h i n e s e . J o h a n n , " h e s a i d w i t h p r i d e , " I 'm g o in g d o w n t h e r e t o k i l l th e V ie tn a m e s e . F o r 2 5 0 m ile s , one m ilita r y tru c k p a s s e d a f t e r th e n e x t . S o m e c a r r i e d t i m b e r , o th e rs s o ld ie rs . O u r h o te ls w e r e o fte n m o d if ie d m i l i t a r y c a m p s t u c k e d a w a y in H i m a l a y a n f o o t h i l l s . W e w e r e a lw a y s s e p a r a t e d f r o m th e n a tio n a ls , s o m e tim e s u s h e r e d to o u r r o o m s b y a s o l d i e r s e e k i n g f o r e ig n c u r r e n c y . O ne n ig h t I b e c a m e s ic k f r o m r e c u r r i n g b o u t s o f f o o d p o i s o n i n g . It w a s 1 :0 0 a . m . T h e d o o r w h ic h o n c e w o r k e d p e r f e c t l y w a s n o w i n o p e r a b l e . T h e M e n 's r e s t r o o m w a s d o w n o n t h e s e c o n d f l o o r . M y o n ly e s c a p e w a s to c l i m b o u t m y w in d o w t h e n s c o o t a c r o s s a n o u t - Uriah’s St. Diablo Jellies