Image provided by: University of Oregon Libraries; Eugene, OR
About The North Coast times-eagle. (Wheeler, Oregon) 1971-2007 | View Entire Issue (Aug. 1, 1985)
P a g e 1 3 T H E N O R T H C O A S T T IM E S E A G L E , A U G U S T 1985 D A V ID B A R N E S , 1 5 , W IT H N IC A R A G U A N B O Y S O F A S IM IL A R A G E . S E V E N T Y P E R C E N T O F N IC A R A G U A N S A R E U N D E R T H E A G E O F 21, A N D M ANY A C C E P T G R E A T R E S P O N S IB IL IT Y . S U N D A Y , J U N E 1 6 ,6 : 3 0 A .M . L a s t n i g h t , d u r i n g th e b a t t l e p r e p a r a t i o n s , t h e r e w a s a c e l e b r a t i o n f o r S a n A n to n io o n th e p o r c h of h o u s e n u m b e r t h i r t y - f o u r . We w e n t a t 7 :0 0 a n d s a t o n b e n c h e s w ith th e p a t i e n t p e o p le u n t i l 9 :0 0 , b u t n o t h in g h a d s t a r t e d y e t s o I w e n t h o m e to b e d . I h e a r it s t a r t e d la te a n d w en t u n t i l 1 :0 0 o r 1 :3 0 w ith d a n c i n g , s i n g i n g , a n d ru m ! Y e s te r d a y , o u ts id e th e b o m b s h e l t e r , m y r e g r e t s w e re t h r e e . T h a t P a x to n w a s n o t th e r e t o s h a r e it w ith m e . T h a t I d id n o t h a v e m y e x p o s e d f i l m w ith m e ( in c a s e o u r h o u s e w a s b u r n e d d o w n ). T h a t I m i g h t n o t l i v e to e n jo y m y g r a n d d a u g h te r g ro w in g u p . S he w ill be a y e a r o ld J u l y 12. T o d a y i s S h a i r n a n d M a r g o 's b ig p a r t y — fo r h o u s e w a r m in g , F a t h e r 's D ay , a n d M a r g o 's b i r t h d a y . I a m t h in k i n g o f t h e m . I h o p e th e y a r e th in k in g of m e . F r i d a y n i g h t w a s d i f f i c u l t . We l e a r n e d l a t e in t h e d a y o f C o n t r a in th e a r e a . T h e p e o p le w e r e v e r y t e n s e . A s c r i s i s t e a m l e a d e r I w a lk e d a r o u n d a n d c h e c k e d t h a t e v e r y o n e in o u r g r o u p w a s p a c k e d a n d r e a d y to h e l p o n e a n o t h e r to th e s h e l t e r i f w e w e r e a t t a c k e d . B u t i t d id n o t h a p p e n u n t i l a f t e r l i g h t , a b o u t 7 a . m . , w ith lo u d m o r t a r n o i s e s c l o s e b y . T h e w o m e n to o k th e c h i l d r e n t o th e s h e l t e r . S U N D A Y , 1 P .M . O u r e m o t i o n s g o f r o m o n e e x t r e m e to th e o t h e r h e r e . E v e r y t h i n g is s o i n t e n s e ! J u s t a s h o r t w h ile a g o I w a s t r a n s l a t i n g w h ile R o b e r t , H e ik e a n d I t a l k e d w ith t h r e e y o u n g m e n f r o m th e te a c h in g b r ig a d e s w ho h a d w a lk e d dow n f r o m t h e i r n e a r b y v i l l a g e s to c h e c k o n G i l d a , o u r t e a c h e r . T h e f o u r o f t h e m h a d w a n te d to w a l k on to E s c o m b r a y to c h e c k on t h e i r c o m p a ñ e r o t h e r e , b u t th e s o l d i e r s s a i d th e r o a d w a s u n s a f e , s o th e y a ll s p e n t S u n d ay h e r e . W hat i n s p i r i n g y o u n g p e o p le ! T h e y a r e a l l a g e d s i x t e e n t o tw e n ty a n d f r o m w e a l th y f a m i l i e s in M a n a g u a , b u t th e y i n t e r r u p t e d t h e i r c o lle g e e d u c a t i o n s to v o l u n t e e r t o c o m e u p in to th e m o u n t a i n s f o r tw o y e a r s to t e a c h i n th e l i t e r a c y c a m p a i g n . E a c h o n e , a s th e o n ly e d u c a t e d p e r s o n in t h e i r v i l l a g e s , m u s t d o m o r e t h a n t e a c h . T h e y m u s t c a r r y out a ll of th e g o v e rn m e n t w o r k : h e a l t h , h o u s i n g , b u i ld i n g c o o p e r a t i v e s , im m u n iz a tio n s . T h e re w e re o r ig in a lly s ix te e n h u n d r e d in t h e i r b r i g a d e . O n ly a t h o u s a n d r e m a i n . T h e r e s t h a v e b e e n k id n a p p e d , k ille d , o r f o r c e d t o l e a v e b e c a u s e o f d a n g e r f r o m th e C o n t r a s . T e a c h e r s a n d s c h o o ls a r e p r im e C o n tr a t a r g e t s . We w e re v e ry in s p ir e d by th e ir c o u ra g e and i d e a l i s m . S u d d e n ly , a s w e t a l k e d , w e h e a r d a r i f l e s h o t a t th e p e r i m e t e r , a n d a l l of th e m e n g ra b b e d th e ir w eapons and ra n fro m th e ir h o u s e s . T h e c h i l d r e n h e a d e d f o r th e c e n t r a l b o m b s h e l t e r , a n d w e f o r t h e o n e n e a r th e s c h o o l . T h e w o rd is th a t th e C o n tr a s a r e r e t u r n in g . T he o r i g i n a l g r o u p o f f o u r h u n d r e d s p l i t in to tw o g r o u p s . T h r e e h u n d r e d of t h e m a r e v e r y n e a r . T h e y k i d n a p p e d a f a m i l y o n j u s t th e o t h e r s i d e o f E l C o n s u e l o t h i s m o r n i n g (a t w e n t y - f i v e m i n u t e w a lk u p th e h i l l ) . T h e r i f l e s h o t w a s b e c a u s e a C o n t r a s c o u t w a s s p o t t e d h e r e . So w e w a i t in th e s c h o o l . It i s p o u r i n g r a i n o u t s i d e . I t h i n k , " I 'm g l a d i t ' s r a i n i n g on t h o s e d a m n e d C o n t r a s ! " B u t th e t r u t h i s t h a t t h e y a r e w e l l e q u i p p e d w ith m o r t a r s , fo o d , s u p p l i e s , u n d o u b t e d ly r a i n g e a r a n d e v e r y th in g e ls e th e y n e e d , w h i l e w e a r e d e f e n d e d by c a m p e s i n o f a r m e r s , s o m e b a r e f o o t , n o r a i n g e a r , w ith r i f l e s u n d e r t h e i r b e d s . A c o m m u n ity o f t h i r t y - s e v e n f a m ilie s t r y i n g to d e f e n d t h e m s e l v e s a g a i n s t t h r e e h u n d r e d C o n t r a s , I w o n d e r if I s h o u ld w r i t e a l e t t e r t o m y f a m i l y in c a s e I d o n o t s u r v i v e a n d t h i s j o u r n a l d o e s . I d id r e t u r n f o r m y e x p o s e d f i l m . If th e C o n t r a s i n v a d e a n d b u r n m y h o u s e a n d I a m a l l o w e d to l i v e , I w a n t m y p i c t u r e s to d o c u m e n t t h i s s t o r y . I lo v e a l l t h e s e p e o p le h e r e . I p r a y to G o d w e w ill a l l be s a f e , a n d a l l t h e s e b r a v e p e o p le o f E r n e s t o A c u n a . T H E T W E N T Y W IT N E S S F O R P E A C E D E L E G A T E S F R O M O R E G O N W IT H T H E T H R E E L O N G T E R M V O L U N T E E R S W H O A C C O M P A N IE D US D U R IN G O U R S T A Y IN N IC A R A G U A . F o u r M i s k i t u I n d ia n s f r o m E s c o m b r a y j u s t s p o k e w ith u s . T h e y w e r e g o in g in t h e i r J o h n D e e r e t r a c t o r w ith t r a i l e r to th e c e n t r a l w a r e h o u s e to g e t fo o d f o r t h e i r c o - o p , b u t th e s o l d i e r s h a v e c lo s e d th e r o a d . We a s k e d th e m fo r n e w s . T h e y t o ld u s o f t h e i r p a s t , t h e i r g o a l s , t h e i r c r o p s , t h e i r r e l i g i o n , r a t h e r th a n y e s t e r d a y 's b a t t l e e v e n th o u g h t h e y w e r e d r e s s e d lik e s o l d i e r s . R e g u l a r a r m y m e n a r e b e g in n i n g to a r r i v e a n d s t a n d u n d e r th e s h e l t e r . It is r a i n i n g s t e a d i l y . I s a w o n e s o l d i e r w ith tw o m o r t a r s h e l l s in a p l a s t i c b a g . I a m g l a d th e y a r e h e r e . . C a n th e y d e fe n d th is s m a ll s e tt le m e n t a g a in s t t h r e e h u n d r e d C o n t r a s s a i d to b e in th e n e i g h b o rin g (a b a n d o n e d ) h a c ie n d a ? I a m a f r a id a b o u t t o n i g h t . T h e C o n t r a s w i l l p r o b a b l y a t t a c k in th e d a r k o r j u s t a t d a w n . T h e a r m y h e r e h a s no r a d i o c o m m u n i c a t i o n s . M e s s a g e s c o m e to th e m e n f ro m o u ts id e by h o r s e , m o to r s c o o te r , tru c k , o r by p e o p le w a lk in g i n . R o b e r t a n d R i c h a r d h a v e b e e n o u t in th e r a i n w ith t h e w e t, c o ld s o ld i e r s . T h e C o n tra s a r e a ll a ro u n d us now . T h e s o l d i e r s h a v e i n s t a l l e d a c o u p le o f m a c h in e ? g u n s in th e t r e n c h e s , a n d s h o u l d e r - m o u n t e d m i s s i l e s . T h e y a r e g o in g o u t in th e r a i n to t r y a n d m a k e c o n t a c t w ith th e C o n t r a s a n d s t a r t a b a t t l e . In a c o u p le o f h o u r s i t w ill b e d a r k . O u r b i g g e s t d a n g e r w ill b e a t n i g h t . We a r e d i s c u s s i n g w h e t h e r to s t a y h e r e in th e s c h o o l ( n e x t to t h e b o m b s h e l t e r ) f o r th e n i g h t . B u t if it g e ts a d i r e c t h it, we m ay a ll be k ille d . S c a tte r e d out in h o u s e s s o m e o f u s w o u ld p r o b a b l y l i v e . J o h n A d d ie g o s a y s t h a t if a l l tw e n ty o f u s w e r e k i l l e d , i t w o u ld be a b ig b lo w to th e C o n t r a s ! T h i s is i n c r e d i b l e ! It is r e a l l y h a p p e n in g ! I d o n o t w a n t to b e a lo n e t o n i g h t . I w a n t a t l e a s t o n e o f m y f e l l o w O r e g o n i a n s to be w ith m e . G u a d a lu p e Q u in n f r o m E u g e n e s a y s t h a t I c a n s l e e p on th e flo o r a t h e r h o u se . M O N D A Y , J U N E 1 7 ,6 A .M . ( M a r g o 's b i r t h d a y ) L a s t n ig h t we h ad a m e e tin g to d is c u s s w h e t h e r w e s h o u ld l e a v e h e r e e a r l y if th e r o a d s a r e o p e n . A fte r e v e ry o n e s p o k e , we d e c i d e d to s t a y u n t i l t o m o r r o w m o r n i n g a s o r i g i n a l l y p l a n n e d to s h o w o u r s o l i d a r i t y a n d s u p p o r t a s w e ll a s o u r c o n f i d e n c e in th e a b i l i t y o f th e p e o p le o f E r n e s t o A c u n a to d e f e n d t h e m s e l v e s a n d u s f r o m th e C o n t r a s . We r e t u r n e d b r i e f l y to o u r h o u s e s f o r d i n n e r . At m y h o u s e , R o sa M a ria , m y little n u r s e , w as s h o u l d e r i n g h e r r i f l e to g o o u t in th e c o l d r a i n to th e t r e n c h e s t o l o a d a m m u n i t i o n . S h e d id n o t e v e n h a v e s h o e s , j u s t b r o k e n p l a s t i c s a n d a l s . It r a i n e d a l l n i g h t. T h e s e p o o r p e o p le m u s t be s o w e t a n d m i s e r a b l e w ith o u t r a i n p r o t e c t i o n . B e c a u s e th e y e x p e c t e d th e C o n t r a s to a t t a c k d u r i n g th e n ig h t t h e y a s k e d u s A m e r i c a n s to s l e e p in th e s c h o o l n e x t to th e b o m b s h e l t e r , w h ic h i s in f r o n t of a c a v e l i k e o p e n in g in th e d i r t t h a t n o w h a s a s t r e a m o f w a t e r r u n n in g in to i t . M u d . T h e b a c k r o o m o f th e s c h o o l h a s a t r a p d o o r in th e f lo o r w ith a f iv e f o o t d r o p to th e g r o u n d s o t h a t y o u c a n l e a v e w ith o u t g o in g o u t t h e d o o r . W e h a d a d r i l l : tw o p e o p le h e ld f l a s h l i g h t s b e lo w w h ile o t h e r s h e l p e d e a c h o f u s d r o p d o w n , f e e l o u r w a y s a r o u n d th e b u i ld i n g , a n d l e a r n th e w a y to th e s h e l t e r in th e d a r k . L ig h ts d r a w f i r e . T h e n w e a l l s t r e t c h e d o u t o u t on th e m u d d y f l o o r o f th e s c h o o l h o u s e w ith o u r b o o ts o n , o u r c r a s h p a c k s a t h a n d . It w a s a lo n g n ig h t. I k e p t h e a r i n g th e r o o s t e r s c r o w a n d i m a g in i n g t h a t I s a w l i g h t , y e a r n i n g f o r l i g h t , b u t th e r o o s t e r s s e e m to c r o w a l l n i g h t. H o w e v e r th e n i g h t p a s s e d w ith no b a t t l e s o u n d s . T h i s m o r n i n g th e w o r d is t h a t th e g o v e r n m e n t s o l d i e r s w e n t o u t in t h r e e g r o u p s to s u r r o u n d th e C o n t r a s a n d w a it f o r l i g h t . T h e y w i l l p r o b a b l y m a k e c o n t a c t w ith t h e m s o o n a n d th e b a t t l e w ill s t a r t . A t l a s t c o u n t th e C o n t r a s n u m b e r f o u r h u n d r e d . T h e y w ill p r o b a b l y s p l i t i n t o g r o u p s o f o n e h u n d r e d w ith d i f f e r e n t o b j e c t i v e s , a n d w e (th e c o - o p ) a r e a p r i m e o b j e c t i v e , s o o u r g r o u p i s to r e m a i n n e a r th e b o m b s h e l ) t e r . T h e v i l l a g e r s a r e f i e r c e in t h e i r i n te n t to p r o t e c t u s . T h e y f e a r t h a t if o n e of u s is h u r t o r w o u n d e d th e i n t e r n a t i o n a l p r e s s w i l l t w i s t i t to t h e i r d i s a d v a n t a g e . We a r e n o w h a v in g th e h a r d e s t r a i n f a l l y e t. T h e s k i e s h a v e o p e n e d a n d th e r a i n i s p o u n d in g d o w n . S e v e r a l h o u s e s h a v e f lo o d e d . T h e p a th s a n d r o a d s a r e f a s t f lo w in g r i v e r s of m u d d y w a te r . W hat m is e r a b l e c o n d i t i o n s f o r a w a r ! T h e d o g s , p ig s a n d c h i c k e n s a r e a l l u n d e r th e c o v e r e d p o r c h w ith m y f a m i l y a n d m e . T h e h e n is s t a n d i n g a l l f lu f f e d o u t w ith e ig h t l i t t l e c h i c k s u n d e r h e r . A ll I c a n s e e o f t h e m is t h e i r s i x t e e n l i t t l e f e e t on to p of h e r ' s . M a r i a L e o n o r is in th e k i t c h e n p a t t i n g t o r t i l l a s f o r b r e a k f a s t . J u a n a is c a t c h i n g w a t e r a s it p o u r s f r o m th e g u t t e r on th e r o o f , s a v in g h e r s e l f a m u d d y w a lk t h r o u g h t h e r a i n to w a t e r p ip e in th e s t r e a m . T h e m e n a r e d i s c u s s i n g th e b a t t l e . In th e s c h o o l h o u s e s c h o o l b e g i n s . T h e c h i l d r e n l in e u p a n d s a y " P a t r i a l i b r e o m o r i r " (G iv e m e l i b e r t y o r g iv e m e d e a t h " ) a n d s in g th e n a t i o n a l a n t h e m . T h e r e a r e n o b o o k s . T h e y w o r k w r i t i n g in t h e i r c o p y b o o k s in t h e d a r k s c h o o lro o m . M O N D A Y , 3:15 P .M . T h e w o r d i s t h a t th e C o n t r a s w e r e r e a d y to a t t a c k u s . B u t w e w e r e on e m e r g e n c y a l e r t , a n d w h e n th e s o l d i e r s w e n t in to th e j u n g le l a s t n ig h t to c h a s e t h e m , th e y s l i p p e d o v e r th e m o u n t a i n s a n d b a c k to H o n d u r a s . We h a v e p r e p a r e d a c e r e m o n y f o r o u r d e p a r t u r e w ith b a l l o o n s , a b a n n e r , s o n g s , c l o t h e s a n d m e d i c i n e s to g iv e , s p e e c h e s of t h a n k s a n d f a r e w e l l . A f t e r o u r lo n g w a it f o r th e S a n A n to n io c e l e b r a t i o n , w e s e t th e t i m e e a r l i e r t h a n w e w a n te d to s t a r t . B u t p e o p le a r e g a t h e r i n g a lre a d y ! LATER: We j u s t h a d a b e a u t i f u l t i m e . We s a n g s o n g s , th e p e o p le s a n g to u s , w e a l l m a d e s p e e c h e s o f p e a c e a n d lo v e a n d b r o t h e r h o o d . W e d id n o t h a v e e n o u g h b a ll o o n s f o r e a c h c h i l d , b u t e a c h fa m ily g o t o n e . B u t w h at c o n tr a d ic tio n s th e r e a r e h e r e ! A s w e f i n i s h e d th e c e r e m o n y a t r u c k - lo a d of r e g u l a r a r m y s o l d i e r s d r o v e u p , s o m e of w hom Jo h n a n d P e t e r K e m m e r le .a lo n g te r m W itn e s s f o r P e a c e v o l u n t e e r a n d o n e o f o u r c h a p a r o n e s , h a d m e t on t h e i r t r i p to a n e v a c u a t i o n c a m p to d o c u m e n t C o n t r a a t r o c i t i e s a t E l C e d r o a fe w d a y s a g o . T h e y l o o k e d w e t a n d e x h a u s t e d , b u t t h e y r e p o r t e d t h a t th e y h a d k i l l e d t w e lv e C o n t r a s y e s t e r d a y . O n e , in c a m o u f l a g e f a t i g u e s , p i c k e d u p a g u i t a r a n d j o i n e d u s in a c o u p le o f s o n g s . T h e n h e w a s c a l l e d b a c k to th e t r u c k a n d a w a y t h e s o l d i e r s w e n t to k i l l m o r e C o n t r a s w h o w e r e s e n t to k i l l t h e m by m y g o v e rn m e n t. N ow w e a r e a l l c r o w d e d in to th e s c h o o l f o r m u s i c a n d d a n c in g , a lt h o u g h t h e r e i s n o r o o m . M y e m o t i o n s a r e f u ll to o v e r f l o w i n g . W h e n e v e r we h av e g ro u p r e f le c tio n — e v e n s ile n c e — m y e y e s f i l l w ith t e a r s . S o m e d a y I w ill h a v e th e l u x u r y o f b e in g a b le to s i t d o w n a n d c r y a b o u t a l l of t h i s , b u t I c a n 't a f f o r d to y e t . O c c a s i o n a l tru c k s of s o ld ie r s p a ss a s we f ie s ta in s id e . P o o r , c o ld , w e t c a m p e s in o s . L o is M o r f o r d l i v e s in A s t o r i a a n d is a t e a c h e r . S h e h a s b e e n to C e n t r a l A m e r i c a e v e r y y e a r f o r t h e p a s t tw e lv e y e a r s a n d s p e a k s f l u e n t S p a n i s h . T w o y e a r s a g o s h e w a s a U n ite d N a t io n s o b s e r v e r a t a re fu g e e c a m p in H o n d u ra s th a t w as p o p u l a t e d w ith E l S a l v a d o r a n a n d G u a t a m a l a n r e f u g e e s w h o h a d f le d r e p r e s s i o n a n d d e a t h s q u a d s in t h e i r c o u n t r i e s . S he p l a n s to w r i t e m o r e a r t i c l e s a b o u t N i c a r a g u a a n d w ill s o o n r e c o u n t h e r e x p e r i e n c e s a s a W itn e s s f o r P e a c e on K M U N . She a ls o in te n d s to put to g e th e r a s lid e sh o w , w h ic h w i l l p o r t r a y m a n y o f th e p e o p le a n d e v e n t s s h e d e s c r i b e d in h e r j o u r n a l . ♦
