

Kummallista kyllä että hän sattui oikeaan aikaan, sillä samassa siivoksi joutivat miehiä puolustusjoukosta, joka oli nähnyt edullisemmaksi luopua jostakin asemasta etempään.

Nähdessään heidän lähestyvän, Pierre-ukko roikeasti asettui keskelle tietä ja, hattuun nostaten, pyysi kenraalilta suojelemaan maatilalleen, yksinkertaisella vilpittömyydellä selostaen syyt siihen.

"Mitä hän puhuu?" tiedusteli järään tykistön kenraali, johon aliupseeri, jolla oli punaiset nauja allalla olevat viikset, antoi selityksen.

"Hän sanoo että maatilansa on

kaikki kaikessa hänelle ja vaimolle", päätti hän selityksensä.

Kenraali siiveli kasvojaan miettivänsä.

"Merkkillistä, ettei tämä puoli milloinkaan tule huomioonotetuksi laskelmassamme", mutisi hän. "Kuitenkin voi sanoa hänelle, että päätöksemme mukaan aiomme asettaa tänne".

Viheliäisellä ranskankielellään käänsi aliupseeri kanraalin vastauksen, jonka jälkeen ilme Pierre'n kasvoilla loisti kuten kuvissa esitetyillä pyhimyksillä.

"Sopisipa muuten antaa viihä, että paikka muuttuu terveydelle vaaralliseksi, kun patterit saapuvat", lisäsi kenraali.

"Kenraali sanoo, että jos olet kyllin viisas, niin lähdet ennenkuin kanuunat saapuvat. Muuten voit joutua vaaraan." Hän teki samalla merkitsevän liikkeen. "Ymmärrätkö?"

Mutta Pierre Durant ainoastaan puisti päätään, ja iloisuuden hymyily säilyi hänessä. Maatilan tullaan varjelemaan ja hän tietysti jää edelleen sinne. Jos hyvä jumala sallii räjähtelevien tykkien raastaa hänen peltomaan, niin on se kestettävä luja mielisesti ja ilman valituksia.

"Herra upseeri ei voi käsittää", puheli hän vaatimattomasti. "Me olemme kaikki yhtä, vaimoni, maatilani ja minä — muualla emme voisi elää. Täällä on meidän kotimme".

"He ovat mahtava kansakunta, brittiläiset", sanoi vaimonsa, Pierre'n kertoessa tätä tärkeää uutista. "Olipa hyvä että puhuit siitä, Pierre".

Tämän jälkeen taas elämä alkoi kääntyä parempaan päin, huolimatta siitä, että sota jyräsi ja purkautui aivan heidän kotiveräjällä ja suuret kuulat vieruivat vihuriin lailla heidän yläpuolellaan.

Melu ja hälinä, sivukulkevat joukot, raskaiden vaunujen jyrinä, moottoripyörien ja lukematomien ilmaläivöiden surina tuli jokapäiväiseksi välttämättömyydeksi, ja kulkeutui melkein huomaamatta heidän elämänsä. Heidän pelkonsa oli hävinnyt — pelkonsa, että menettäisivät mailmansa; Pierre palasi toivorikkaana työhönsä ja Marte-muori toimitteli pieniä talousaskareitaan. Ja kevään mukana taas tulivat pääskyetkin, asettuen entiselle paikalleen räystään alla.

"Katsos noita vikkelii pääskysiä", huomautti eräs sotilaista toiselle. "Miksi ne eivät rakenna pesäänsä jonnekin turvallisempaan paikkaan?"

"Totuttu tapa, kuten tiedät", huomautti kumppaninsa. "Kirotut oliot eivät tiedä sen enempää".

"Samaten voi olla laita vanhan ukkelinkin ja sen vähäisen järkipahasen, mikä hänellä on".

Kevätyöväkävästä varten tehdyt suunnitelmat kehittyivät toinnaksi eräänä keskiyön hetkenä tiheässä viidakossa Pierre Durantin maatilaa taustalla. Raskaiden vankkurien pyörät ruhjivat kasvullisuuden, ja usein voi sivallinen kuulla sanoja läpi pimeyden, kuten "Fielle, yltätkää, nostakaa; kiinni köyteen yltätkää, vetäkää". Joistakin puista hakattiin latvat pois, jottivat ne estäisi howitzer-patterien toimintaa, jotka pesiytyivät alemmaksi maanpintaa, kuten arvonsa tunteva vanha kana-äiti.

Tähän saakka oli ollut verrat-

tain vähän tykkiväelle tekemistä tällä osalla rintamaa, mutta, kuten jokainen tykistöläinen voi kertoa, ei mikään mailmassa eri aloilla ole nopeampaa kuin paterie paikoilleen sijoittaminen. Heti kun raskas tykistö on saatu sijoilleen ja tähtäysasettoon, voipi varmuudella tietää että ennenkuin monta tuntia on kulunut, niin vihollinen on sijoittanut itsensä puolustusasemaan ja on samaten mittaamassa matkan pituutta.

Ottaen tämän huomioon, kauppalan pormestari, toimien ikäänkuin luonnollisen vaistonsa ohjaamana, kehotti talonpoikia täyttämään kuormansa ja poistumaan ennenkuin myrsky puhkeaa.

"Hyvin pian", hän iloisella mielellä ilmoitti, "me palajamme ja löydämme hyökkäajat työntyneinä pois meidän kynnykseltämme, mutta nyt juuri on paras että me poistumme".

Ja esimerkiksi näyttääkseen, tämä pienen miehen, vaikkakin lähtöpakko kirveli hänen sydäntään valmistautui jättämään kotitienoon. Siitä saakka kun Ranska on ollut tasavalta, on siellä enemmän tai vähemmän ollut jokaisen yksityisiasia ottaa sellainen edevästoiminto kuin hyväksi näkee. Jos henkilö on hyvin tunnettu ja yläpuolella epäilyjen ei laki pakota häntä jättämään kotiaan, paitsi varmoilta alueilta. Näin ollen, vaikka melkein kaikki asukkaat ottivat huomioon pormestarin neuvon, Pierre Durant, joku toiset hänen kaltaisia, ja yksi tai kaksi ravintolapitäjää jotka ansaitsivat suuria summia, järkehämättömästi kuitenkin kieltäytyivät lähtemästä.

"Jos minä olenkin liian vanha tappelemaan", sanoi Pierre, "minä en kuitenkaan ole kyllin vanha juostakseni pakoon".

Varotus tälle kauppalle ei tullut liian varhain, sillä päivä jälkeä kenraalin lähdön, vihollisen kuulat alottivat "etsinnän", pyyhkäisten mennessään sivustan pormestarin talosta katonrajaista aivan kellariin saakka, rikoen tusinan verran majoja torin varrella ja tuoden alas kirkonkotiin yhdeksi romulajaksi.

Tämä oli huihin kohtelias tapaa antaa englantilaisten ymmärtää, että he tiesivät heidän tulevat aikeensa ja valmistautuivat kohtaamaan niitä samalla mitalla.

Pierre'n maatila sijaitsi erillään kauppalasta noin viitisensataa jardiä ja hän vaimonsa kansasa seisoi majansa portailla, katsellen, miten hävitys teki tuhojaan.

"Odottakaaahan", sanoi Pierre hammasta puren; "tuolla taustalla, ja hän viittasi päällään laaksossa olevaan viidakkoon. "Siellä on vastaus valmistumassa". Ja ikäänkuin todisteiksi hänen sanoilleen, siltä suunnalta leimahti ja sekuntia myöhemmin kuului pamaus sekä uhoittavien tykkien ääni ilmassa.

"Tule", sanoi Marte-muori, "menkäämme sisälle, Tuntuu kylmältä tänä iltana".

Hän värisi hieman kaatessaan kuumaa soppaa miehensä vatiin muutamia minuutteja myöhemmin; vanha mies tarttui hänen käteensä.

"Ethan sinä pelkää, Marte? Ethan kadu että me jäämme?"

"Miksi niin, enän; missään muualla en voi ottaa kuolemalla vastaan niin iloisesti kuin täällä omassa kodissamme".

"Niin, koti on paras — kuolemassakin, se on paras." Marte-muori hymyili myöntävästi.

"Olemme olleet hyvin onnellisia, Pierre".

"Se kaikki on siksi että meillä on kaikkea mitä tarvitsemme, ja meidän onnellisuutemme kohdistuu meihin molempiin sekä vaimoillemme. Se on aivan kuten pitääkin, Marte".

Milloinkaan ennen he eivät olleet puhuneet täten yhdessä; mahdollisesti eivät milloinkaan ennen olleet huomanneet heidän mailmansa täydellisyyttä.

Kauan jälkeempään he istuivat äänettömänä, sodan kierteessä kiireisesti heidän ympärilleen.

"Äni, joka herätti heidät ajatuksistaan, ei ollut samanlainen kuin mitä synnyttää tavallisen kuulan räjähtäminen. Se oli uteliaisuutta herättävä eriskummainen äni.

"Mitähän se oli?" — vanha Pierre kohotti päätään.

"Se putosi lähelle huonetta, kana-aitasta tänne päin, minä luulen".

"Menen ja tarkastelen lähemmin".

"Ei, polttele sinä vaan piippuasi, kyllä minä menen; kun siellä on nuralla pyykkikiini, joka on aivan unohtaa" — ja Marte-muori nousi ja meni ulos puutarhaan.

Mennen läpi hedelmä-istutusten hän kohotti sapua ja siellä karjastotus ja kanahuoneet näyttivät valkoisilta aaveilta hämärässä. Kaikki täällä oli kunnossa. Kanat torkkivat orsiltaan ja vanha lehmä rauhallisesti märehitti pilttuissaan.

Marte huokasi helpotuksesta ja meni poikki pihan niitylle, kerätkäseen siellä kuivamassa olevat linnavaatteet.

Hiljainen tuulenhenkäys kosketti hänen kasvojaan, tuoden mukanaan heikon mutta tutun tuoksun. Marte nosti päätään ja haisteli.

"Sireeniä", hän ajatteli "mutta vieläähän on liian aikuista siirreinen saada aikaan noin väkevää tuoksua".

Hän oli juuri lopettamassa vaatteiden keräämisen nuralta, kun huomasi maassa pienen kuopan täynnä läikehtivää nestettä, mistä sumunkaltaista höyryä nähti nousevan. Kumartuessaan lähemmin sitä tarkastaakseen, höyry meni hänen kurkkuaan, salvaten hänen kurkkuaan.

"Kummallista — erittäin kummallista", hän mutisi. "Ihmettelen, mitähän se mahtane olla".

Vaan palatessaan takaisin huoneeseen hän ei puhunut mitään tästä Pierrelle, sanoi vain kaikista olevan hyvin karjapihalla.

"Hyvä", vastasi Pierre. "Ilma tuntuu olevan raskas sireeniin tuoksusta tänä iltana".

Vähää ennen pimeän tuloa Pierre-ukko heräsi, kuullessaan vaimonsa äänen: "Pierre — Pierre — minä kuolen".

Siinä kaikki. Ulko haparoi tulitikkua ja svttyi kynttilän. Marte näytti valkoselta ja tuskin hengitti.

"Marte! Mitä se on? Mikä vaivaa sinua?"

Mutta yastausta ei kuulunut, ja läike jota hän kaatoi Marten huulien väliin, juoksi Marten vaaleilta poskia myöten tyynyille.

Saksalaisten kaasupompeissa on määrätynlainen miellyttävä tuoksu, joka vaikuttaa sydämen toimintaan, saaden aikaan masennuksen ja varman kuoleman. Tällä hetkellä Pierre Durant ei voinut aavistaa että hänen vaimonsa "sielu kohosi korkeuksiin" tänä iltahetkenä sireeniin ilmassa tuoksussa.

Pelokkaana hän istuutui vuoteen ääreen, vaimonsa käsi omissaan. Päivän sarastessa brittiläisten kanuunat yhteen ääneen alkoivat valtaavan kuoronsa. Loppumaton, hirveä, villi ulvonta, ikäänkuin kaikki ukonilmat ja mailman myrskyt olisivat yhtenä jytinä kulkeneet äänitorven kautta.

Mutta Pierre-ukko ei kuullut sitä. Huuto hänen sydämessään hukutti kaikki muut äänet. Hänen päänsä riippui eteenpäin kuolleen vaimon sivulla ja hän valitti vaimon lapsi, joka on joutunut aksyksiin nevalle. Sitte hän asetti kädet ristiin, sulki jäyntyneet silmäluomet sekä svttyi kolme kynttilää valaisemaan tietä kuolleen sielulle sen matkalla.

Kaiken sen päällä Pierre istui liikkumattomana vuoteen ääressä, tykkien kuullen repiessä ilmaa yläpuolellaan. Kukaan ei lähestynyt häntä eikä hän tahtonut jättää ruumista yksikseen.

Illan tullen saksalaiset selviytyivät ensimmäisestä hämmästyksestään ja valmistautuivat alkamaan vastahyökkäyksensä ja pian alkoivat suuret kuulat putoilla ympärille. Yksi kuula, pudoten lähemmälle matkalla, räjähti karjapihalle, rikkoen navetan, joka hävisi kuin uponnut laiva. Tämä ei saanut Pierreä

pois ajatuksistaan — ainoastaan siitä hän oli tietoisempi että hänen mailmansa oli muuttumassa — liukumassa pois. Kaiken hänen elämänsä ajan katto pikku navetassa oli muodostanut tutun kuvan katsottuna vuodekamarin ikkunasta, ja nyt sekin oli poissa, jättäen tilalle paljaan kujan, jonka tausta näytti oudolta ja vierailta.

Vhrrrrr! — Helvetillinen räntinä, jonka sai aikaan tiilien putoileminen ja lasien särkyminen. Kylmä tuuli pyyhkäisi samassa läpi huoneen, liikuttaen peittoja ja hiuksia kuolleen naisen otsalla.

Pierre nousi tahtomattaan.

"Minun täytyy jättää sinut, Marte, noutaakseni papin; muuten he voivat kieltää sinulta viimeisen siunauksen".

Ranskalaiset eivät jätä kuolleita yksikseen, ja se kidutti häntä että täytyi mennä. Hän hapuroi alas rappuja ja mennessään sulki ulomman oven takanaan.

Ulkorapussilla hän pysähtyi hetkiseksi. Kaksi pääskystä harvailivat sinne tänne paikaa yläpuolella missä neljä puoliksi siivellistä ruumista ja rikkäinen savipesänen lepäsivät maassa.

"Myöskin he", mutisi vanha mies. "Myöskin he".

Hän löysi papin ensimmäisestä etsimästään paikasta, hyljätyn kirkon sakaristossa, jonka kattohirret näyttivät luurangon kytkäiltä ja joiden välitse tähdet tuikkivat taivaanlaelta. Siellä seisoi pieni yksinäinen olento.

"Minun vaimoni on kuollut", sanoi Pierre. "Tahdotko sinä tulla?"

"Kuolleille on ensimmäinen kutsu", vastasi pappi. "Tahdon tulla, vaikka kirkkoni häviää nopeasti".

Valossa, mitä kolme kynttilää antoivat, yksinkertainen seremonia ja messu/kuolleille toimitettiin.

"Tahdotko odottaa kuolleen luona pikaisen, isä? Minulla olisi jotakin toimitettavaa".

Pappi jäi vartiaksi, ja läpi melon sekä hälinän hän voi erottaa alapuolellaan vasaran paukkinan ja sahan svöymisen.

Pian ilmestyikin Pierre kantaen olallaan yksinkertaista ruumisarkkua, jonka hän oli muodostellut kaatuneen navetan laudoista. Kunnioitavasti he asettivat siihen Marte Durantin ruumiin.

"Huomen-aamulla hautaamme hänet, isä, jos sinä autat minua. Ei täällä ole ketään muuta, jota voisin pyytää".

"Ei ole. Kaikki muut ovat menneet, paitsi me kaksi. Mutta enkä voi varttua sinun kanssasi täällä, poikani?"

Pierre puisti päätään.

"Sitten menen ja kaivan haudan. Itäisen aidan luokse sen haluat — eikö niin?"

"Kyllä, jotta hän sieltä voisi katsella kotiaan, isäni".

Pierre jäi yksin ajatuksiinsa vaipuneena — ajatuksiin, joita eivät sodan riehuvat myrskyt voineet häiritä — ajatuksiin, jotka keskittyivät hänen kolmeen peltoikkunansa, kotiinsa ja elämäntuunneensa — ajatuksiin sen mailman täydellisyydestä, joka nyt oli häviämässä tuhaksi ja muuttumassa merkityksettömäksi...

Aamulla varhain he hautasivat Marten, työntäen koristelematonta arkkuhaudausmaalle käsiraitailla.

"Se on toimitettu", huomautti pappi.

Pierre nyökkäytti päätään hitaasti.

"Mitä vielä, poikani?"

"Olen yksinäni jatkamassa", hän vastasi tlystäsi, "mutta — se elämä tulee olemaan ilotonta, isäni".

Yksinäisenä hän lähti kotimatkalle.

"Hei!" kuului ääni, hänen kätöksensä pohulle, joka johti hänen majansa ovelelle. "Älä mene sinne, sinä vanha idiotti; he pommittavat sitä kuin pirut".

Mutta Pierre ei kuullut huutoa, vaan hän seisoi kuin mies, joka vlt'äkkiä on muuttunut kiveksi, sillä siellä, missä piti olemalla hänen majansa, oli jällel ääniä ainoastaan vksi risainen seinä, minkä kohdalla kaksi pelästynyt pääskystä kiireisesti liiteli. Hänen niitä katsellessaan, ne nousivat tuulen välipuolelle, tehden yhden kierroksen, senjälkeen matkaten lännen maille.

"Kaikki on päättynyt", puheli Pierre, "minä ainoastaan olen jäänyt jällelle".

Hän kompasteli vli soralaisten, rikkinaisten tuolien, taittuneen vuoteen, saviteosten, vli näiden kaikkien, jotka olivat muodostaneet hänen kotinsa, ja nojasi päänsä huojuvasa seinää vasten, jossa pyhäin neitsyen kuva riippui naulassa juopuneen lailla.

"Mitä on jäänyt minulle, pyhä äiti?"

Armoillinen 59 tykki lähetti vastauksen rvskeellä keltaisen savupilven seasta...

STRICTLY HIGH CLASS MERCHANT TAILORING SATISFACTION GUARANTEED

OVER 15000 SATISFIED CUSTOMERS TESTIFY TO THE SUPERIOR VALUE OF OUR GARMENTS

LONG DISTANCE PHONE WITH PRIVATE CONNECTION TO ALL DEPARTMENTS FRANKLIN 4052

GENERAL OFFICES 186 N. LA SALLE ST CHICAGO

TOVERINNE VOIVAT NÄHDÄ, ONKO PUKUNNE RAATALIN ELI TEHTAAN VALMISTAMA. PITÄKÄÄ TAMÄ MIELESSÄNNE

Jos annatte meidän valmistama pukunne, niin ette milloinkaan halua käyttää "ready made" vaatteita. Toverinne eivät enää kysy että mistä ostitte pukunne, vaan kuka pukunne on tehnyt. Jos tilaatte tänään, niin annatte meille tilaisuuden toteuttaa näyttäviä vaatteita. Jos Asiamiehä kaikista kansallisuuksista kaikkialla Yhdysvalloissa. Suomalaisia asiamiehiä halutaan paikkoihin, joissa ei entuudestaan ole.

STANDARD UNION TAILORING COMPANY, Inc. Chicago, Illinois 186 No. La Salle St.

VICTOR VIRTA
RAATALI

Puhdistaa, silittää ja korjaa sekä ottaa tilauksia uusille puville. Työtyytyväisyys taataan.

807 Mississippi Ave., Portland, Ore. Asiamies Sorsen Veljeksille, Chicago.

Tunneteko Heikkoutta?

Oletteko hermostunut? Unetomuus, kalpeus ja päänsärky y. m. y. m. johtuvat heikkoudesta. Suosittelemme Heilbergin Nux Rautaa pillerit. Ne sisältävät raudan siinä muodossa, joka ei muodusta hampaita eikä loukkaa vatsaa, vaan painu vastoin avustavasti ruuansulustusta ja panevat vatsan säännölliseen toimintaan. 100 pilleria, \$1.00.

Ellette tunne apua jo ensimmäisestä pilleristä, niin olen valmis antamaan rahanne takaisin.

Saatavana ainoastaan **HELLBERGIN APTEEKISTA** 279 West Bond St., Astoria, Ore. Postilähetyks vapaa.

Tri Toivo Johnson
HAMMASLÄÄKÄRI

Huolellinen työ. Kohtuull. hinnat.

Hotel Freemontissa, Oregon

Dr. J. PARPALA
SUOMALAINEN HAMMASLÄÄKÄRI

Young Bldg. 14 & Commercial St. Astoria, Oregon.

Tunnit: 9-12, 1-5, 7:30-8:30.

DR. CHAS. W. BARR
HAMMASLÄÄKÄRI

Suomalainen tyttö apulaisena. 23 Commercial St. Puhelin 454. Astoria

Tri O. Onne Jurvan LUONNON-PARANTOLA

178 E. 50th str. Portland, Ore.

Tri Toivo Forsström
LEIKKAUKSET ERIKOISALANA

Tri Werner Lagus
LASTEN TAUDIT ERIKOISALANA

4 PEXARTH BLDG., ASTORIA
Tunnit: 10-12 e. p. 2-4 ja 7-8 j. p. p. Tel. Offices: 230. Tel. Residence: Tri Forsström 582 Tri Lagus 602-R

Western Machine & Welding Works

seppä- ja koneitä tehdään huolellisesti. Paatin rautoja ja biskettisiä varastossa. Kansukoneita porataan ja hitoetaan. 53 Taylor Ave. Phone 327. Kunnallislaiturien kohdalla.

GRIBLER MUSIC HOUSE

507 Bond St., Astoria, Ore.

Pianoja, Fonografaja, Viuluja, Kitarareja, Mandolijneja, ja kiellä kaikille instrumenteille. Pianoja viritetään.

Varastomme on saapunut suuri valikoima kaikenlaisia

PUTKIEN ASETUS-ALALLE

kuuluvaa tavaraa, kuten kylpyammeita, pollareita, sinkkejä, pesuvälineitä, vaikkosetteja ja putkia kaikista laadusta. Myös kiinnitys- ja asetusvälineitä kaikkia putkien asetusalalle kuuluvaa työtä kohtuullisilla hinnoilla ja nopeasti.

ANDERSON & EK
235 Taylor Ave. Puhelin 426

Kauppamme korjaaminen on vaatinut aikaa ja rahaa.

TARVITSEMME RAHALLISTA AVUSTUSTANNE

voidaksemme korvata kulut ja siksi myymme kaikkea tavaraa halvalla.

HILDEBRAND & CO.

Huonekatuja, uuneja, mattoja.

SUNSET TEATTERISSA

PERJANTAINA JA LAUANTAINA

Kuuluisa ALASKA BLOCKLOCK tulee näyttämään 100 eri kuvaa

Alaskan maisemia

Myöskin kuvasarja

The Son of Democracy

kuvat Abraham Lincolnin elämäkerta

MYÖSKIN VAUDEVILLE-NÄYT.

FISHER BROS. CO.
546-550 Bond St., Astoria, Oregon.

Juuri Saapunut

Suuri ja monipuolinen valikoima Kannutettuja "Preferred Stock" Hedelmiä

Käykää tarkastamassa meidän uutta kauppaamme ja monipuolista varastoa.

Crescent Baking Powder

—20 pros. enempi nostatevoimaa--tarvitsette käyttä vähemmän

kaikilla kauppiaille 25c täysi pauna

Kiinteistösi joitus- ja Vakuutus-ASIOITSIA

Olen avannut oman kiinteistö ja vakuutus-asioimiston Spexarth rakennuksessa, konttori samassa paikassa kuin lakimiesten Barrett ja Mathison. Soittakaa puhelin 497 että voin käydä luonanne. Keskiyöko-perjantai- ja lauantai-illoin auki klo 7:30 asti.

Monivuotinen kokemus vakuutusasioissa takaa että toimintakäytökset nopeaan ja ainoastaan luotettaviin yhtiöihin.

Kunnioitetaan,

J. A. OSTROM

Erikoinen ALENNUSMYYNTI

Lauantaiksi t. k. 27 p:ksi olemme järjestäneet erikoisen alennusmyynnin Naisten Kesäengelle

Varastossamme löytyy runsas valikoima naisten mataloita kesäkenkiä. Hinnat on asetettu sellaisiksi, että ne tyydyttävät jokaista. Myymme 50c aina \$2.29 pari.

Käykääpä katsomassa

Walter Kallunki