Sombras en la playa
una memoria
Meadow Ay res Davis
La playa al norte del pueblo
siem pre ha sido, y es mi refugio
especial. Ahora me planto debajo de la
p unta m ajestuosa, desgastada por el
viento y el oleaje.
Los árboles se
inclinan al este. Sus espaldas torcidas y
fuertes se ofrecen para proteger a las
rocas contra el mar. Cierro los ojos y
respiro el aire marino, las moléculas de
sal se me cristalizan en las cejas, las
pestañas. He sido una parte de este
m undo, desde el momento en que mi
mamá me mojó los pies en el agua tria
antes de que podía andar, antes de que
podía pensar en ninguna otra vida
afuera del agua y de la sal.
Con los ojos cerrados puedo vivir
cada m om ento en que he estado aquí,
con los dedos del pie entumecidos del
agua y las uñas llenas de arena. Como
niña jugaba sosegadam ente, haciendo
castillos con los fosos llenos del mar
subiéndose de la arena.
Por unos
tú n eles secretos podía cam inar al
castillo con los dedos. Cerraba las
orejas a los murmullos de mi madre y
alguna amiga suya: de vez en cuando su
risa me soprendíá de mis sueños por un
momento. Siempre volvía a mi reino de
fantasía. Yo era princesa, yolera reina
del castillo, nunca teníá^fríó, nunca
tenía sueño, y nunca quería volver a la
realidad ni a mi casa. Al crepúsculo
subía penosam ente arriba por la senda.
Miraba la playa de soslayo, mi mundo
perfecto desapareciendo debajo de las
dunas.
Tenía una p erra.
Ella era
grandísim a y tenía un olor terrible a
causa de las alergias de la piel pero me
sirvía de guarda fiel v constante por
toda mi ninez. Podía ir a cualquier
lugar que quería a cualquier hora^del
día o de la noche si me acom pañaba
D óm ino.
Me e n c a n ta b a n
las
tem pestades y siempre quería ir a mi
playa esp ecial c u an d o el v ien to
flexionaba las ventanas y la lluvia caía
horizontalm ente limpiando todo en su
sendero.
Una noche como otras
incontables, me puse una gabardina y
llame a la perra. Juntas combatimos el
viento, yo con la cab ezajjaja, el pelo
azotándom e la cara y Domino con la
cola baja y llevada a un lado. Había
electricidad en el aire, había poder y
estábam os llen as de estas tu erzas
naturales, la s re sp iró guardándolas
en el alm a p ara un día, tal vez el
próximo, en que tuviera que ir a la
escuela donde nunca cogeniaba con los
demás. No había luz ni sombra en una
noche como ósta, solamente la fuerza
del agua del cielo y del agua del mar
com binándose con violencia y deseo.
Las líneas de la atm ósfera estaban
em paliando m ientras subí*los brazos y
la cara para llenarm e del agua. Mi
ro p a se p e g ó al c u e rp o com o
consecuencia del viento incesante. La
perra, siempre a mi lado, estaba alerta,
la nariz trabajando para oler la vida de
esta noche, las am enanzas y las
caricias.
Dije "te amo" por primera vez en
esta playa. T enía quince años y no
estaba pensando en decirlo. Estaba
pensando en el sabor de la cerveza
barata, el olor del humo del fuego, del
humo de los cigarillos de el, y del cuero
de su jaquete. Supongo que estaba
pensando en el fin del verano y la
sensación de su b arb a in cip ien te
contra la mejilla. El aire estaba llena
de la fricción del cam bio de las
estaciones. La playa estaba tranquila
e n tre la fresca b risa estival del
noroeste y el fuerte viento del suroeste
de las tem pestades invernales. Pero,
había energía y yo la sentí"en la locura
de mi borrachera y mi juventud. Las
risas de mis amigos desaparecieron al
otro lado del fuego y por un momento
sentó alguna claridad y dije las palabras
sin pensar en el sentido, sin tener ni
b a stan te experien cia ni suficientes
años para entender lo que era el amor.
Los dedos estaban tocando la realidad
en el calor de la arena debajo del fuego;
sen tfel verdadero amor en el frío de la
neblina por el cuello pero no pude
entender, no pude saber.
Muy de vez en cuando al final de
agosto o al comienzo de septiembre hay
una noche, algunas veces una semana
entera, en que la tem peratura del mar
y la tem peratura del aire se combinan
p e rfe c ta m e n te p a ra p e rm itir al
fito p lan c to n fosfo rescen te florecer.
Milliones de organismos microscópicos
relucen y brillan en cada movimiento
de las olas. Los pasos en la arena
m ojada resplandecen en una m anera
fuera de nuestro mundo. Fue una de
estas noches en agosto. Estaba perdida.
Estaba bu scan d o una vida nueva.
Acabó de recuperar de una enfermedad
larga, acabe de graduarm e del colegio,
acab ó de te rm in a r u n a relació n
turbulenta. Me encontró en una noche
tan mágica que las estrellas, el mar, y
la arena todos estaban centelleando con
la luz de todas las galaxias del universo.
Las nubes estuvieron am o n to n ad as
hasta el horizonte como una m ultitud
de puntas de roca estrechándose rumbo
la infinidad. SentÓque pudiera tocar el
cielo y en el próximo momento pudiera
tocar el mar y que los dos dejarían los
dedos brillandos con plata. Me sentó en
una pieza de madera de deriva hasta la
m añana con el hom bre de mi futuro
desconocido a mi lado y me descubrí*a
mi misma y mis raíces otra vez. Subí
los brazos y la cara para llenarm e de
luz.
Este ano van a violar la punta
majestuosa con sus tractores. Jv'an a
destrozar en un momento los árboles
que han sobrevivido por centenares de
años contra las fuerzas incesantes del
Océano Pacífico. Van a ap lan ar las
dunas para poner una calle y casas
para la gente rica que las u s a rá una
sem ana al año. M atarán la luz de
milliones de estrellas y fosforescentes
con sus focos y sistemas de seguridad.
Y yo... yo, me plantare" debajo de la
punta y me arrodillará en la arena y
p o n d rá los labios en el agua fría. Por
mis gotas la sal de mi cuerpo y la sal del
océano se com binarán para quedarm e
en alm a y corazón en esta playa
sagrada para siempre.
A.-
Shadows on the Beach
a memoir
Meadow Ayres Davis
The beach at the north end of
town has always been my special
refuge.
I p lan t m yself below the
majestic point, worn from the wind and
surf. The trees lean to the east. They
offer their strong and twisted spines to
protect the rock face from the sea. I
close my eyes and breathe the ocean
air; molecules of salt crystallize on my
eyebrows and eyelashes. I have been a
part of this world since the moment my
m other immersed my feet in the cold
w ater before I could walk, before I
could think of any other life beyond
water and salt.
With closed eyes I can relive
each moment that I have been here,
with my toes num b from the water and
my fingernails full of sand. As a child
I played quietly, making castles with
m oats which filled w ith sea water
rising up from below. Through secret
tunnels my fingers walked to the gates
of my castle. I closed my ears to the
murmurs of my m other and her friend.
Their laughter would startle me for
only a moment, then I returned to my
fantastical reign. I was a princess, I
was the queen of my castle, 1 was never
cold, 1 was never sleepy, and I never
wanted to retu rn to reality or home. At
dusk I trudged slowly up the path. I
looked back at my perfect w orld
disappearing behind the ridge of the
dune.
I had an enorm ous dog who
smelled awful because she had skin
allergies. But she was my faithful and
co n stan t gu ard through all of my
childhood. I could go anywhere, day or
night, as long as Domino accompanied
me. Winter storms enchanted me, and I
always longed for the beach when the
wind flexed the windows and the rain
fell horizontally, cleaning everything
in its path. One night, like countless
others, I put on my raincoat and called
for the dog.
With lowered heads,
together we battled the wind, my hair
UtPEMEFTtBSE TT&MiMtf -(ÍU
whipping my face and Domino's tail
low and blown to the side. There was
electricity and power in the air and we
were full of these forces of nature. I
breathed them in, guarding them in
my soul for the future, perhaps the
next day, when 1 would have to go to
school where I had never fit in. 1 here
was no light, no shadow on a night like
this, only the force of sky water and
ocean w ater em bracing with violence
and desire. The atm ospheric planes
blurred as I lifted my arms and my face
to fill myself with water, my clothing
lashing my body in the incessant wind.
The dog, always by my side, worked her
nose to smell the life of this wild night,
the threats and the caresses.
I said, "I love you" for the lirst
time, on this beach. 1 was fifteen years
old and 1 had not been thinking of
saying it. 1 was thinking of the taste of
cheap beer, the smell of smoke from
th e c a m p fire , sm oke from his
cigarettes, and of the smell of the
leather of his jacket. I suppose that I
was thinking of the sum m er’s end and
the sensation of his incipient beard
scratching my cheek. The air was full
of the frictio n of th e changing
seasons. The beach was calm between
the brisk, northw est wind of the
summer and the fierce, southwest wind
of winter storms. But even within the
craziness of my d ru n k en n e ss and
youth I sensed the humming energy.
On the oth er side of the fire the
laughter of my friends faded away and
in a moment of some clarity 1 said the
w ords w ith o u t th in k in g of th e
m eaning, w ithout having enough
experience nor having lived enough
years to understand what love was. My
fingers were buried in the reality of
hot sand beneath the fire; I felt true
love in the cold mist crossing the nape
of my neck but I could not understand,
I could not know.
On a rare year at the end of
August or the beginning of September
there is a night, sometimes an entire
week, when the tem p eratu re of the
water and the tem perature of the air
combine perfectly and phosphorescent
p h y to p lan k to n bloom.
Millions of
m icroscopic org an ism s gleam and
sparkle in every m ovem ent of the
water. Steps in the wet sand glitter
extraterrestrially. It was one of these
nights in August. 1 was lost. 1 was
looking for a new life. I had just
recovered from a long illness, 1 had
just graduated from high school, I had
just ended a turbulent relationship. I
found myself on a night so magical
that the stars, the ocean, and the sand
were all glowing with the light of
every galaxy in the universe. The
clo u d s w ere stack ed ag ain st th e
horizon appearing as a m ultitude of
rock h e a d la n d s s tre tc h in g in to
infinity. I felt that 1 could touch the
sky and the sea in the same moment,
and both w ould leave my fingers
glistening with silver light. I sat on a
piece of driftwood until morning with
the man of my unknown future at my
side and discovered myself and my
roots again. I lifted mv arms and my
face to fill myself with light.
This year they will defile the
majestic point with their tractors. In
one instant they will raze the trees
which have survived for hundreds of
years against the relentless forces of
the Pacific Ocean. They will flatten the
dunes for a street and houses that rich
people will use one week of each year.
They will m urder the light of millions
of stars and of the phosphorescence
with th eir flood-lights and security
systems. And I...I will plant myself
beneath the point and fall to my knees
on the sand. With my lips in the cold
water, through my teardrops, the salt
of my body and the salt of the ocean
will combine to keep me in my soul and
my heart on this sacred beach forever.