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La playa al norte del pueblo 
siem pre ha sido, y es mi refugio 
especial. Ahora me planto debajo de la 
punta majestuosa, desgastada por el 
viento y el oleaje. Los árboles se 
inclinan al este. Sus espaldas torcidas y 
fuertes se ofrecen para proteger a las 
rocas contra el mar. Cierro los ojos y 
respiro el aire marino, las moléculas de 
sal se me cristalizan en las cejas, las 
pestañas. He sido una parte de este 
mundo, desde el momento en que mi 
mamá me mojó los pies en el agua tria 
antes de que podía andar, antes de que 
podía pensar en ninguna otra vida 
afuera del agua y de la sal.

Con los ojos cerrados puedo vivir 
cada momento en que he estado aquí, 
con los dedos del pie entumecidos del 
agua y las uñas llenas de arena. Como 
niña jugaba sosegadamente, haciendo 
castillos con los fosos llenos del mar 
subiéndose de la arena. Por unos 
túneles secretos podía cam inar al 
castillo con los dedos. Cerraba las 
orejas a los murmullos de mi madre y 
alguna amiga suya: de vez en cuando su 
risa me soprendíá de mis sueños por un 
momento. Siempre volvía a mi reino de 
fantasía. Yo era princesa, yolera reina 
del castillo, nunca teníá^fríó, nunca 
tenía sueño, y nunca quería volver a la 
realidad ni a mi casa. Al crepúsculo 
subía penosamente arriba por la senda. 
Miraba la playa de soslayo, mi mundo 
perfecto desapareciendo debajo de las 
dunas.

Tenía una perra. Ella era 
grandísima y tenía un olor terrible a 
causa de las alergias de la piel pero me 
sirvía de guarda fiel v constante por 
toda mi ninez. Podía ir a cualquier 
lugar que quería a cualquier hora^del 
día o de la noche si me acompañaba 
D óm ino. Me e n c a n ta b a n  las 
tempestades y siempre quería ir a mi 
playa especial cuando el v iento  
flexionaba las ventanas y la lluvia caía 
horizontalmente limpiando todo en su

sendero. Una noche como otras 
incontables, me puse una gabardina y 
llame a la perra. Juntas combatimos el 
viento, yo con la cabezajjaja , el pelo 
azotándome la cara y Domino con la 
cola baja y llevada a un lado. Había 
electricidad en el aire, había poder y 
estábam os llenas de estas tuerzas 
naturales, la s  resp iró  guardándolas 
en el alma para un día, tal vez el 
próximo, en que tuviera que ir a la 
escuela donde nunca cogeniaba con los 
demás. No había luz ni sombra en una 
noche como ósta, solamente la fuerza 
del agua del cielo y del agua del mar 
combinándose con violencia y deseo. 
Las líneas de la atm ósfera estaban 
empaliando mientras subí*los brazos y 
la cara para llenarme del agua. Mi 
ropa se peg ó  al cuerpo  como 
consecuencia del viento incesante. La 
perra, siempre a mi lado, estaba alerta, 
la nariz trabajando para oler la vida de 
esta noche, las am enanzas y las 
caricias.

Dije "te amo" por primera vez en 
esta playa. Tenía quince años y no 
estaba pensando en decirlo. Estaba 
pensando en el sabor de la cerveza 
barata, el olor del humo del fuego, del 
humo de los cigarillos de el, y del cuero 
de su jaquete. Supongo que estaba 
pensando en el fin del verano y la 
sensación de su barba incipiente 
contra la mejilla. El aire estaba llena 
de la fricción del cam bio de las 
estaciones. La playa estaba tranquila 
en tre  la fresca brisa estival del 
noroeste y el fuerte viento del suroeste 
de las tem pestades invernales. Pero, 
había energía y yo la sentí"en la locura 
de mi borrachera y mi juventud. Las 
risas de mis amigos desaparecieron al 
otro lado del fuego y por un momento 
sentó alguna claridad y dije las palabras 
sin pensar en el sentido, sin tener ni 
bastan te  experiencia ni suficientes 
años para entender lo que era el amor. 
Los dedos estaban tocando la realidad 
en el calor de la arena debajo del fuego; 
sentfel verdadero amor en el frío de la 
neblina por el cuello pero no pude

entender, no pude saber.
Muy de vez en cuando al final de 

agosto o al comienzo de septiembre hay 
una noche, algunas veces una semana 
entera, en que la tem peratura del mar 
y la tem peratura del aire se combinan 
p e rfe c ta m e n te  para  p e rm itir  al 
fitoplancton  fosforescente florecer. 
Milliones de organismos microscópicos 
relucen y brillan en cada movimiento 
de las olas. Los pasos en la arena 
mojada resplandecen en una manera 
fuera de nuestro mundo. Fue una de 
estas noches en agosto. Estaba perdida. 
Estaba buscando una vida nueva. 
Acabó de recuperar de una enfermedad 
larga, acabe de graduarme del colegio, 
acabó de te rm in a r una relación 
turbulenta. Me encontró en una noche 
tan mágica que las estrellas, el mar, y 
la arena todos estaban centelleando con 
la luz de todas las galaxias del universo. 
Las nubes estuvieron am ontonadas 
hasta el horizonte como una multitud 
de puntas de roca estrechándose rumbo 
la infinidad. SentÓque pudiera tocar el 
cielo y en el próximo momento pudiera 
tocar el mar y que los dos dejarían los 
dedos brillandos con plata. Me sentó en 
una pieza de madera de deriva hasta la 
mañana con el hombre de mi futuro 
desconocido a mi lado y me descubrí*a 
mi misma y mis raíces otra vez. Subí 
los brazos y la cara para llenarme de 
luz.

Este ano van a violar la punta 
majestuosa con sus tractores. Jv'an a 
destrozar en un momento los árboles 
que han sobrevivido por centenares de 
años contra las fuerzas incesantes del 
Océano Pacífico. Van a aplanar las 
dunas para poner una calle y casas 
para la gente rica que las u sa rá  una 
semana al año. Matarán la luz de 
milliones de estrellas y fosforescentes 
con sus focos y sistemas de seguridad. 
Y yo... yo, me plantare" debajo de la 
punta y me arrodillará en la arena y 
pondrá  los labios en el agua fría. Por 
mis gotas la sal de mi cuerpo y la sal del 
océano se combinarán para quedarme 
en alm a y corazón en esta playa 
sagrada para siempre.
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Shadows on the Beach
a memoir

Meadow Ayres Davis

The beach at the north end of 
town has always been my special 
refuge. I p lant myself below the 
majestic point, worn from the wind and 
surf. The trees lean to the east. They 
offer their strong and twisted spines to 
protect the rock face from the sea. I 
close my eyes and breathe the ocean 
air; molecules of salt crystallize on my 
eyebrows and eyelashes. I have been a 
part of this world since the moment my 
mother immersed my feet in the cold 
water before I could walk, before I 
could think of any other life beyond 
water and salt.

With closed eyes I can relive 
each moment that I have been here, 
with my toes numb from the water and 
my fingernails full of sand. As a child 
I played quietly, making castles with 
moats which filled with sea water 
rising up from below. Through secret 
tunnels my fingers walked to the gates 
of my castle. I closed my ears to the 
murmurs of my mother and her friend. 
Their laughter would startle me for 
only a moment, then I returned to my 
fantastical reign. I was a princess, I 
was the queen of my castle, 1 was never 
cold, 1 was never sleepy, and I never 
wanted to return  to reality or home. At 
dusk I trudged slowly up the path. I 
looked back at my perfect world 
disappearing behind the ridge of the 
dune.

I had an enorm ous dog who 
smelled awful because she had skin 
allergies. But she was my faithful and 
constant guard through all of my 
childhood. I could go anywhere, day or 
night, as long as Domino accompanied 
me. Winter storms enchanted me, and I 
always longed for the beach when the 
wind flexed the windows and the rain 
fell horizontally, cleaning everything 
in its path. One night, like countless 
others, I put on my raincoat and called 
for the dog. With lowered heads, 
together we battled the wind, my hair

whipping my face and Domino's tail 
low and blown to the side. There was 
electricity and power in the air and we 
were full of these forces of nature. I 
breathed them in, guarding them in 
my soul for the future, perhaps the 
next day, when 1 would have to go to 
school where I had never fit in. 1 here 
was no light, no shadow on a night like 
this, only the force of sky water and 
ocean water embracing with violence 
and desire. The atm ospheric planes 
blurred as I lifted my arms and my face 
to fill myself with water, my clothing 
lashing my body in the incessant wind. 
The dog, always by my side, worked her 
nose to smell the life of this wild night, 
the threats and the caresses.

I said, "I love you" for the lirst 
time, on this beach. 1 was fifteen years 
old and 1 had not been thinking of 
saying it. 1 was thinking of the taste of 
cheap beer, the smell of smoke from 
th e  cam pfire , sm oke from  his 
cigarettes, and of the smell of the 
leather of his jacket. I suppose that I 
was thinking of the summer’s end and 
the sensation of his incipient beard 
scratching my cheek. The air was full 
of the friction  of the  changing 
seasons. The beach was calm between 
the brisk, northw est wind of the 
summer and the fierce, southwest wind 
of winter storms. But even within the 
craziness of my drunkenness and 
youth I sensed the humming energy. 
On the other side of the fire the 
laughter of my friends faded away and 
in a moment of some clarity 1 said the 
w ords w ithou t th ink ing  of the  
m eaning, w ithout having enough 
experience nor having lived enough 
years to understand what love was. My 
fingers were buried in the reality of 
hot sand beneath the fire; I felt true 
love in the cold mist crossing the nape 
of my neck but I could not understand, 
I could not know.

On a rare year at the end of

August or the beginning of September 
there is a night, sometimes an entire 
week, when the tem perature of the 
water and the tem perature of the air 
combine perfectly and phosphorescent 
phytoplankton bloom. Millions of 
m icroscopic organism s gleam and 
sparkle in every movement of the 
water. Steps in the wet sand glitter 
extraterrestrially. It was one of these 
nights in August. 1 was lost. 1 was 
looking for a new life. I had just 
recovered from a long illness, 1 had 
just graduated from high school, I had 
just ended a turbulent relationship. I 
found myself on a night so magical 
that the stars, the ocean, and the sand 
were all glowing with the light of 
every galaxy in the universe. The 
clouds were stacked against the 
horizon appearing as a multitude of 
rock h e ad lan d s  s tre tc h in g  in to  
infinity. I felt that 1 could touch the 
sky and the sea in the same moment, 
and both would leave my fingers 
glistening with silver light. I sat on a 
piece of driftwood until morning with 
the man of my unknown future at my 
side and discovered myself and my 
roots again. I lifted mv arms and my 
face to fill myself with light.

This year they will defile the 
majestic point with their tractors. In 
one instant they will raze the trees 
which have survived for hundreds of 
years against the relentless forces of 
the Pacific Ocean. They will flatten the 
dunes for a street and houses that rich 
people will use one week of each year. 
They will murder the light of millions 
of stars and of the phosphorescence 
with their flood-lights and security 
systems. And I...I will plant myself 
beneath the point and fall to my knees 
on the sand. With my lips in the cold 
water, through my teardrops, the salt 
of my body and the salt of the ocean 
will combine to keep me in my soul and 
my heart on this sacred beach forever.
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