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is s  w a s  o n c e  a  b o u l e v a r d  of f in e  V i c to r i a n  
l in e s  a n d  e l m - l i n e d  s t r e e t s ;  a  t r o l l e y  p r o v id e d  
i n s p o r t  to  d o w n to w n . T o d a y  i t  lo o k s  l ik e  a  

| s t - w a r  s c e n e  f r o m  th e  T w il ig h t  Z o n e . B u i ld ­
's  a r e  e i t h e r  b o a r d e d  u p  o r  h a v e  b e e n  d e m o l -  
le d  b y  th e  c i t y  b lo c k .  Y e a r s  a g o  G M  b o u g h t  up

o f  th e  t r o l l e y  c a r s  a n d  c a r v e d  u p  n e ig h b o r -  
id s  w i th  f r e e w a y s  r u n n in g  th r o u g h  th e m ,  d e s -  
ly in g  c o m m u n i t i e s .  T h e n  th e  r i o t s  o f th e  6 0 's  
¡ a te d  a  m a s s  e x o d u s  f r o m  th e  i n n e r  c i t y  o f
■ h o ld in g  r e s i d e n t s ,  a n d  D u tc h  E l m  d i s e a s e  

|.led  a l l  th e  t r e e s .
) e t r o i t  lo o k e d  e v a c u a t e d .  " B u r n  p o l i t i c i a n s ,  
g a r b a g e , "  w a s  th e  f i r s t  g r a f i t t i  w e s a w . T h e

ct w a s  a  r e s i g n e d ,  " M a s t u r b a t e  m o r e . "
|T h e  m e r g e d  U n i v e r s a l i s t / U n i t a r i a n  C h u r c h  is

l a s s i v e  b r i c k  s t r u c t u r e  th a t  t u r n s  o u t to  be 
1892 V i c to r i a n  m a n s io n  o f m a n y  f l o o r s ,  b a l l -  

im  in c lu d e d ,  th a t  w a s  d o n a te d  to  th e  c h u r c h
Ibe o f s e r v i c e  to  th e  c o m m u n i ty  by  th e  o r i g i -  

f a m i ly  w ho  b u i l t  th e  h o u s e .  T h e r e  is  an
l a t e ly  c a r v e d  g r a n d  s t a i r c a s e ,  s t i l l  m u c h  of 

o r i g i n a l  f u r n i s h i n g s ,  a n d  lo t s  o f  s t a i n e d
i s s  w in d o w s  th a t  now  f i l t e r  o u t  th e  b le a k  
t e r i o r .  A b o v e  th e  n u r s e r y  e n t r a n c e  is  th e  • 
^ in e d - g la s s  p o r t r a i t  o f  th e  o w n e r 's  d a u g h te r ,  
bnd, b l u e - e y e d ,  k i l l e d  t r a g i c a l l y  a t  th e  a g e  o f 
i r .  H e r  g h o s t  h a s  b e e n  s e e n  d u r in g  lo c k  

l e e k s .  T h e r e  i s  a c o m m e r c i a l  k i tc h e n  a n d  
|v e r a l  l a r g e  r o o m s  th a t  h a v e  b e e n  a d d e d  on

th e  d a y c a r e  a n d  c h u r c h  m e e t i n g s .  N e x t to  
h o u s e  is  th e  s a n c t u a r y ,  a  m a s s i v e  f o r t r e s s

la r o o m  w ith  a  p ip e  o r g a n  c o v e r i n g  o n e  w a l l ,  
Im  f lo o r  to  c e i l i n g .  T h e  c h u r c h  i s  th e  c e n t e r  
e r e  o n e  c a n  f e e l  s a f e ,  w h e r e  c o m m u n i ty  c a r e  
pes p l a c e  b y  th e  c o n c e r n e d .
J a r a h  l iv e s  on  th e  t h i r d  f lo o r  in  a  p a r t i t i o n e d  
r a n g e m e n t  th a t  in c lu d e s  a  k i tc h e n ,  l iv in g  a r e a ,  
th , a n d  t h r e e  s m a l l  b e d r o o m s ;  t h i s  w a s  th e  
L lro o m . We s a t  o u t  w h e r e  t h e r e  w a s  a  m a k e -  
t f t  p a t io  on th e  s l a t e  r o o f  a n d  a  p a n o r a m ic  
[w o f th e  c i t y .  It w a s  l ik e  b e in g  on  th e  to p  of 
i r t r e s s  f r o m  th e  e a r l y  M id d le  A g e s .  T h e  

la n ts  a r e  in  c h a r g e  o f l o c k - u p .  T h e y  e n s u r e  
ft e v e r y  r o o m  of th e  c a s t l e  i s  f r e e  f r o m  
• u d e r s .  F e w  p e o p le  p a y  r e n t  in  D e t r o i t ,  s h e  

|d . T h e y  b a r t e r  s e c u r i t y  s e r v i c e s  f o r  s p a c e .

?r o m  o u r  e a g l e 's  n e s t  th e  c i t y  s k y l in e  lo o k e d  
k u tifu l w ith  g e n e r a t i o n s  o f s k y s c r a p e r  a r c h i -  
t u r e  f r o m  th e  2 0 's  to  th e  R e n C e n . T h e  R e n -

1235 S. HEMLOCK 
Cannon Beach 

7 AM — 2PM
Breakfast & Lunch 

Closed Mon. & Tues.

a i s s a n c e  C e n t e r  w a s  b u i l t  n o t  lo n g  a g o  to  r e v i ­
t a l i z e  th e  d o w n to w n , b r in g  e v e r y o n e  b a c k .  I t w a s  
b u i l t  n e x t  to  a b o u t  23  e m p ty  s k y s c r a p e r s .  T h e  
g r a y  g l a s s  a n d  s t e e l  c o m p le x  lo o k s  l ik e  a  m o n ­
u m e n t  to  th e  I n c i n e r a t o r  w ith  i t s  s m o k e  s t a c k  
p r o t r u s i o n  f r o m  th e  m id d le .  V is ib le  to  th e  
C a n a d ia n s  j u s t  a c r o s s  th e  r i v e r .

T h e  I n c i n e r a t o r  i s  D e t r o i t 's  s o lu t io n  to  f i n d ­
in g  f a s t  c a s h ,  w h a t a  t r a i n  w a s  to  J e s s e  J a m e s .  
T h e  I n c i n e r a t o r  b u r n s  4 ,0 0 0  to n s  o f  t r a s h  a  d a y , 
a n d  th e  e m i s s i o n s  c o m in g  o u t  o f th e  s m o k e  s t a c k  
a r e  m e r c u r y ,  l e a d ,  c a d m iu m ,  c h r o m i u m ,  a r s e ­
n i c ,  s u l p h e r  d io x id e ,  c a r b o n  m o n o x id e ,  a n d  
d e a d ly  c o m p o u n d s  l ik e  d io x in  a n d  f u r a n s .  T o x ic  
a s h ,  w h ic h  i s  th e  b y p r o d u c t  o f i n c i n e r a t i o n ,  c a n ­
n o t  b e  d i s p o s e d  o f w i th o u t  h a r m i n g  th e  e n v i r o n ­
m e n t  a n d  t h r e a t e n i n g  th e  h e a l th  o f th e  r e s i d e n t s  . 
T h e  a i r s t r e a m  c a r r i e s  i t  n o r t h ,  to  C a n a d a ;  a i r ­
s p a c e  i s  f r e e .  D e r e g u la t i o n  i s  D e t r o i t 's  b u s i n e s s  
p a r t n e r .

S a r a h  d r o v e  u s  a r o u n d  th e  n e ig h b o r h o o d  in  
h e r  f a s t  c o m p a c t  s ta t io n w a g o n .  H o u s e s  w e r e  
b o a r d e d - u p ,  b u r n t  o u t ,  r a z e d ,  d e c a y in g .  She 
s h o w e d  u s  th e  ru n d o w n  t h e a t e r  w h e r e  H o u d in i 
d ie d  d u r in g  h i s  a c t  a n d  th e  r a m b l in g  c o r n e r  
f u n e r a l  h o m e  w h e r e  he  w a s  e m b a l m e d .  T h e  
V i c t o r i a n  Q u e e n  A n n e  i s  a  h o m e  f o r  s q u a t t e r s  
a n d  lo o k s  l ik e  i t  i s  a b o u t  to  im p lo d e .  We p a s s e d  
b y  th e  h o u s in g  p r o j e c t s  f o r  th o s e  on  G e n e r a l  
A s s i s t a n c e .  O r ,  w e r e ;  t h e r e  i s  n o  m o r e  G e n e r a l  
A s s i s t a n c e ,  n o  w e l f a r e  a t  a l l ,  s o  th a t  h o u s in g  is  
o f f  l i m i t s .  T h e  g r a s s  i s  g r o w in g  t a l l  a l l  o v e r  
D e t r o i t .  N o m o n e y  h a s  b e e n  in v e s t e d  in  th e  
c i t y  in  y e a r s .  It w a s  r o b b e d  a n d  l e f t  f o r  d e a d .

W e b r i e f l y  sw u n g  th r o u g h  d o w n to w n  in  th e  
e a r l y  e v e n in g ,  S a r a h  id e n t i f y in g  b u i ld in g s  a n d  
t h e i r  v a c a n t  i n t e r i o r s .  O n ly  a  fe w  p e o p le  w e r e  
d o w n to w n . E v e n  th e  B u r g e r  K in g  w a s  b o a r d e d  
u p . N e r v o u s  a b o u t  d r i v e - b y  s h o o t in g s ,  S a r a h  
d r o v e  f a s t ,  m a d e  U - t u r n s  on  m a j o r  b o u l e v a r d s ,  
a n d  r a n  th r o u g h  r e d  l i g h t s .  I t  w a s  l ik e  a  d r e a m  
o f  th e  p o s t - h o l o c a u s t  w o r ld  d r iv in g  p a s t  th e  
m a s s i v e  G M  p la n t  t h a t  o n c e  d o m in a te d  th e  c i t y .  
N o w  a b a n d o n e d ,  i t s  r u s t e d ,  b r o k e n - w in d o w e d  
i n d u s t r i a l  b u i ld in g s  a r e  p r o t e c t e d  b y  r o l l e d  
b a r b e d - w i r e  f e n c in g  t h a t  c a t c h e s  s t r e w n  g a r b a g e  
f r o m  th e  b r o k e n  a n d  p i t t e d  h ig h w a y . T h e  b le a k  
s i g h t  of a b a n d o n e d  i n d u s t r y  s t r e t c h e d  f o r  m i l e s ,  
th e  s h a d o w  s id e  o f  p r o s p e r i t y .

V a n e s s a ,  m i s s i n g  O a k la n d  a n d  h e r  M e x ic a n  
f r i e n d s ,  w a n te d  to  s e e  th e  H is p a n ic  c o m m u n i ty .  
A f t e r  d r iv in g  t h r o u g h  c o u n t l e s s  d e s e r t e d  n e ig h ­
b o r h o o d s  w e  c a m e  u p o n  a  c o m m u n i ty  o f p e o p le  
s p r e a d  o v e r  a  c o u p le  o f b lo c k s ,  s i t t i n g  on  f r o n t  
p o r c h  s t e p s ,  k id s  p la y in g  in  th e  s t r e e t .  I w a tc h ­
e d  a  m a n  m o w in g  th e  p a th e t ic  la w n  th a t  w a s  h is  
y a r d .  H is  h o m e  w a s  d i l a p id a t e d ,  th e  g r a s s  
s p a r s e ,  th e  n e ig h b o r h o o d  a t  th e  e d g e  o f  a  w a r  
z o n e ,  a n d  h e  w a s  p u s h in g  a  l a w n m o w e r .

T h e  o n ly  p la c e  to  go  o u t in  D e t r o i t  i s  G r e e k -  
to w n , a  t w o - o r  t h r e e - b l o c k  a r e a  th a t  i s  h e a v i ly  
g e n t r i f i e d ,  l i t  u p , a n d  w h e r e  t h e r e  a r e  p e o p le ,  
l o t s  o f  th e m ;  J a p a n e s e  t o u r i s t s ,  w e l l - d r e s s e d  
i n t e r n a t i o n a l s , p e o p le  o f  a l l  c o l o r s  w ho  o b v io u s ly  
h a v e  j o b s .  We s a w  t h r e e  p o l ic e m e n  c h a t t in g  w ith  
a  g u y  in  a  m a d r a s  s h i r t  a n d  b o a t s h o e s ,  a n d  a  
g r e a t - l o o k i n g  g a l .  S a r a h  s a id  t h e i r  c h ie f  h a s  j u s t  
b e e n  s e n t  to  p r i s o n  f o r  e m b e z z l i n g  m i l l i o n s  f r o m  
th e  c i t y  (a n d  s h e  s a id  th e  c i t y  m a n a g e r  h a s  a  few  
m i s t r e s s e s  w h o s e  w a r d r o b e s  h e  b u y s  w ith  c i ty  
f u n d s ,  a n d  a  d a u g h te r  in  B e v e r ly  H i l l s  w h o s e  
h o m e  h e  k e e p s  u p  w ith  m o n e y  f r o m  th e  s a m e  
s o u r c e ) .  W e o r d e r e d  m o r e  fo o d  a t  th e  G r e e k  
r e s t a u r a n t  th a n  w e c o u ld  e a t ,  s o  w e w a lk e d  o u t 
w ith  o u r  p o l y s t y r e n e  c o n t a i n e r s ,  s to p p e d  a t  th e  
A s t o r i a  C a fe  f o r  a  c a n o l i .  T h e  s t r e e t  w a s  l ik e  
th e  p la c e  "D o w n  U n d e r "  in  th e  f i lm  "A  B o y  a n d  
H is  D o g ."  J u s t  a f t e r  w e l e f t  th e  l ig h t e d  a r e a  a  
b l a c k  m a n  a p p r o a c h e d  u s  a s k in g  f o r  m o n e y .
W e h a n d e d  o v e r  th e  fo o d  a n d  V a n e s s a  g a v e  a  
d o l l a r .  S a r a h  s a id  h e r  f r i e n d s  s o m e t im e s  c o o k  
u p  s o u p  in  c o r n e r  l o t s  f o r  th o s e  w ho  a r e  l e f t .
W e p a s s e d  o n e  s u c h  lo t  e a r l i e r ,  n e a r  th e  i n d u s ­
t r i a l  a r e a .  A f i r e  in  a  b a r r e l  o u t s id e  a  b o a r d e d -  
u p  b u i ld in g  w a r m e d  a  l a r g e  p o t ,  a n d  a  fe w  fo lk  
w e r e  g a t h e r e d  f o r  th e  s h a r i n g  o f s u s t e n a n c e .

I t i s  n o t  e a s y  f in d in g  d i r e c t i o n  in  D e t r o i t ;  th e  
m a z e  o f r b a d s  w e r e  d e s ig n e d  by m a d m e n .  We 
c a m e  to  a  l o t  o f d e a d e n d s ,  r o a d  c lo s e d ,  a n d  no 
e n t r y  s ig n s  in  p l a c e s  th a t  m a d e  u s  n e r v o u s .  N o t 
s e e i n g  p e o p le  in  a  c i t y  is  a s  s c a r y  a s  s u d d e n ly  
s e e i n g  s o m e o n e .  F o r  m e ,  th i s  w a s  th e  h e a r t  o f 
d a r k n e s s .

We d r o v e  p a s t  w a r e h o u s e s  n e a r  th e  M a f ia -  
c o n t r o l l e d  f r u i t  m a r k e t  w h e r e  a r t i s t s  h a v e  
m o v e d  in , c r e a t i n g  a  s m a l l  c o lo n y .  If I w e r e  a 
b r a v e  f i lm  m a k e r  I w o u ld  be  t h e r e ,  to o . T h e  
F o x  T h e a t e r ,  g l o r i o u s l y  l i t  in  n e o n  j e w e l s  g l i t ­
t e r i n g  o u t in to  a  d e s o l a t e  s u r r o u n d i n g  o f e m p ty  
b o a r d e d - u p  b u s i n e s s e s  a n d  g r a s s  g ro w in g  up  
th r o u g h  th e  s id e w a lk s  i s  one  s c e n e .  N o  p e o p le ,  
j u s t  l ig h t s  in  th e  d a r k n e s s .

S a r a h  s a id  th a t  by  th e  y e a r  2 0 0 0  D e t r o i t  w il l  
be  g r e e n .  T h e  g r a s s  i s  p u s h in g  up  e v e r y w h e r e ,  
t r e e s  s e e m in g  to  g r o w  o u t  o f b u i ld in g s .  A c o u p le  
o f  a r t i s t s  h a v e  d e c o r a t e d  a  tw o  b lo c k  s e c t i o n  o f 
e m p ty  h o u s e s .  T h e  t r e e  t r u n k  in  f r o n t  o f a  p o lk a -  
d o t  h o u s e  th e y  p a in te d  is  d e c o r a t e d  w ith  h u n d r e d s  
o f  o ld , b r o k e n  c h i l d r e n 's  to y s ;  t o r s o s ,  a r m s ,  
l e g s ,  ju n k .  In a  v a c a n t  lo t  n e a r b y  p i le s  o f  s t e e l  
d r u m s ,  o ld  t i r e s  a n d  b r o k e n  f u r n i t u r e  a r e  g a i ly  
p a in te d  in  w h i m s i c a l  p a t t e r n s  a n d  c o l o r s .  F o r  
th e  a r t i s t  w h o s e  m e d iu m  is  r e s i d e n t i a l  h o u s e s  
b y  th e  b lo c k ,  D e t r o i t  i s  a  p a r a d i s e .
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We h a d  to  ta k e  a  c i r c u i t o u s  r o u te  to  g e t  to  a  
c o r n e r  g r o c e r y  s t o r e ,  s t i l l  in  b u s i n e s s .  I t  w a s  
h e a v i ly  p r o t e c t e d  by i r o n  g r i l l w o r k .  T h e r e  w a s  
s o m e  d e b a te  a b o u t  th e  r i s k  o f  g e t t in g  o u t f o r  a 
s ix p a c k ,  b u t  w e d e c id e d  w h a t  th e  h e l l .  T h is  i s  a 
w a r  z o n e . We g o t  in  a n d  o u t  p r e t t y  q u ic k .

S a r a h 's  b o y f r i e n d  c a m e  o v e r .  H e i s  a  m u s i ­
c ia n  f o r  a  b a n d  c a l l e d  T h e  A n g r y  R e d  P la n e t  
a n d  h a s  l iv e d  in  D e t r o i t  a l l  h i s  l i f e .  S a r a h  h a s ,  
to o .  S he  w o r k s  w ith  s t r e e t  p r o s t i t u t e s  in  s h e l ­
t e r ,  b u t  th e  c u t - o f f  a g e  is  21 a n d  m o s t  o f th e  
p r o s t i t u t e s  a r e  o l d e r .  A ll  s h e  c a n  do  is  h a n d  
th e m  c o n d o m s .  A f t e r  s ix  m o n th s  s h e  i s  s o  d i s ­
c o u r a g e d  s h e  is  p la n n in g  to  s tu d y  m u s i c  in  
P r a g u e .  S he s a y s  s h e  i s  a lw a y s  a f r a i d  in  D e t r o i t .  
I t  w a s n 't  j u s t  m e .

V a n e s s a  to o k  m e  to  th e  a i r p o r t  th e  n e x t  
m o r n in g .  I i n s i s t e d  s h e  g e t  o u t ,  to o .  T h e r e  w as  
m o r e  to  s e e ,  h o w e v e r ,  s o  s h e  s t a y e d  a n d  to o k  
p h o to s  o f H e n ry  F o r d 's  n e ig h b o r h o o d  o f c r u m ­
b l in g  c a s t l e s  a n d  d e c a y in g  m a n o r  h o u s e s .  
" D e m o l i s h e d  b y  n e g l e c t "  i s  th e  g r a f i t t o  o n  one  
s p le n d id  h o m e .  D e t r o i t  h a s  b e e n  d e m o l i s h e d  by 
d e s e r t i o n .

F r o m  S e a t t l e  I b o a r d e d  a  s m a l l  p la n e  to  P o r t ­
la n d  th a t  f le w  lo w  a n d  a f f o r d e d  a  s p e c t a c u l a r  
v ie w  of th e  C a s c a d e s .  We p a s s e d  c lo s e  to  M t.
S t. H e le n s  a n d  s t i l l  v i s i b l e  s c a r s  12 y e a r s  a f t e r  
th e  e r u p t i o n .  T h e r e  is  v e r y  l i t t l e  s n o w  on  a n y  o f 
th e  m o u n ta in s ,  a n d  th e  s t r e a m s  s e e m  lo w . T h e  
d e v a s t a t i o n  f r o m  th e  v o lc a n o  lo o k e d  m in i s c u l e  
c o m p a r e d  to  th e  v a s t  c i e a r c u t t i n g  th a t  r e v e a l s  
a  s k in n e d  E a r t h .  I t  lo o k s  l ik e  a  s e r i o u s  s k in  
d i s e a s e  a l l  o v e r  th e  P a c i f i c  N o r t h w e s t .  I w a s  
h o p in g  f o r  s o m e  r e l i e f  f r o m  ho w  s h o c k in g  p o s t ­
i n d u s t r i a l i s m  i s .

S a r a h  s a id  e m p h a t i c a l l y ,  " E v e r y o n e  h a s  to  
lo o k  a t  D e t r o i t .  T h is  is  w h a t  i t  c o m e s  to  w h en  
a  c o m m u n i ty  is  d e s t r o y e d . "  T h e r e  a r e  n o  g a n g s  
in  D e t r o i t ;  w h e n  th e  R o d n e y  K in g  v e r d i c t  w a s  
h e a r d ,  t h e r e  w a s  no  r e s p o n s e .  T h e r e  i s  n o  one  
t h e r e .

K a r e n  M e ll in  is  th e  d i r e c t o r  o f  th e  C la t s o p  
C o u n ty  W o m e n 's  C r i s i s  S e r v i c e .  S h e  l i v e s  in  
A s t o r i a .
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