
THE DESERTED CITY
S u n k  a r e  th y  b o w e r s  in  s h a p e l e s s  r u in  a l l ,
A n d  th e  lo n g  g r a s s  o 'e r t o p s  th e  m o u ld e r in g

w a ll;
A n d , t r e m b l i n g ,  s h r i n k i n g  f r o m  th e  s p o i l e r ' s  

h a n d ,
F a r ,  f a r  a w a y  th y  c h i l d r e n  l e a v e  th e  la n d .

— O L IV E R  G O L D S M IT H  
" T h e  D e s e r t e d  V i l la g e "

F o u r  w e e k s  a g o  m y  d a u g h te r ,  V a n e s s a ,  a n d  I 
d r o v e  a c r o s s  th e  U n i te d  S t a te s  on  I - 8 0 / 9 0 i n h e r  
1977 w h ite  C h e v y  N o v a  j a m m e d  t ig h t ly  w ith  a l l  
o f  h e r  b e lo n g in g s ,  in c lu d in g  h e r  fu to n  a n d  d i s h  
d r a i n e r .  S he  d r o v e  up  f r o m  O a k la n d  w h e r e  s h e  
h a d  b e e n  u n io n  o r g a n iz in g  a n d  w a s  h e a d e d  f o r  
P i t t s b u r g  a n d  a n o th e r  u n io n  c a m p a ig n .  S he  a s k e d  
i f  I w o u ld  go  a s  f a r  a s  D e t r o i t  a n d  fly  b a c k  f r o m  
t h e r e .  I t 's  a n  o p p o r tu n i ty  to  s e e  a  r e a l  p o s t ­
i n d u s t r i a l  c i t y ,  s h e  o f f e r e d .

We l e f t  P o r t l a n d  a f t e r  s p e n d in g  $ 7 5 0  to  g e t  
th e  c a r  r u n n in g  a n d  d r o v e ,  t a k in g  t u r n s  a t  th e  
w h e e l ,  a c r o s s  O r e g o n ,  d ow n  th r o u g h  Id a h o  to  
S a l t  L a k e  C i ty .  We d r o v e  a l l  n ig h t  a n d  th e  n e x t  
d a y ,  e n d in g  u p  in  R a w lin g s ,  W y o m in g , a  l a r g e l y  
b o a r d e d - u p  to w n  th a t  w a s  o n c e  r i c h  w ith  c o p p e r  
m in in g  a n d  th e  r a i l r o a d .  N ow  i t  is  a  d u s ty  m o te l  
s t r i p  f o r  t r u c k e r s .  T h e  o n ly  a t t r a c t i v e  s ig h t  w a s  
th e  F e r r i s  M a n s io n , b u i l t  in  1903 , w h ic h  to  o u r  
g o o d  f o r t u n e  is  a l s o  a  b e d  & b r e a k f a s t .  E x h a u s te d ,  
w e l u x u r i a t e d  in  th e  c o m f o r t  o f  a  h o u s e  r e s t o r e d  
c o m p l e t e l y  to  i t s  o r i g i n a l  g r a n d e u r  by  lo v in g  
h a n d s  a n d  h a r d  w o r k .

F r o m  R a w lin g s  w e d r o v e  to  C h e y e n n e  th r o u g h  
th e  R o c k y  M o u n ta in s  a n d  s o m e  g o r g e o u s  c o u n t r y , 
th e n  c r o s s e d  N e b r a s k a  ( e t e r n i t y )  a n d  f in a l ly  
s to p p e d  a t  1 1 : 3 0 p .m .  in  A n i ta ,  Io w a , th e  h e a r t ­
la n d  o f A m e r i c a .  T h e  m o te l  k e e p e r  d i r e c t e d  us 
to  th e  G r e e n  D o o r  C a fe  & B a k e r y  th e  n e x t  m o r n ­
in g  f o r  b r e a k f a s t ,  th e  c e n t e r  of to w n  S a tu r d a y  
m o r n in g  f o r  a l l  th e  l o c a l s .  E a t in g  o u r  A m e r i ­
c a n  F r i e s  a n d  E g g s ,  w e f e l t  s o  s a f e  a n d  c u s h ­
io n e d  in  th e  h e a r t l a n d  o f  r o l l in g  h i l l s  a n d  a g r i ­
c u l t u r e  .

We w e r e  d i r e c t e d  to  th e  b a c k r o a d  to  s e e  th e  
h i s t o r i c a l  m a r k e r ,  a n d  th i s  a r e a ' s  c l a i m  to 
f a m e .  A t th e  s id e  o f th e  r o a d  in  A d a i r  w a s  a 
s h r i n e  to  th e  b a n d i t  J e s s e  J a m e s  w h o s e  g a n g  
c o m m i t t e d  th e  f i r s t  t r a i n  r o b b e r y  a t  t h i s  s p o t ,  
a n d  k i l l e d  tw o  in n o c e n t  w o rk in g  m e n , th e  e n g i ­
n e e r  a n d  h i s  f i r e m a n .  T h e  in f o r m a t io n  b o a r d  a t  
th e  s i t e  a l s o  d e s c r i b e s  th e  d e s t r u c t i o n  o f th e  
o n c e  f e r t i l e  p r a i r i e s  in  j u s t  th e  p a s t  t h i r t y y e a r s  
th r o u g h  o v e r  c u l t i v a t io n .  A l o c a l  g a r d e n in g  
g r o u p  h a d  r e s t o r e d  a b o u t  a n  a c r e  o f p r a i r i e  
w i th  i t s  o r i g i n a l  m ix  o f g r a s s e s  a s  a  s o r t  o f 
e x a m p le  o f w h a t  w a s  t h e r e  f o r  m i l l i o n s  o f y e a r s ,  
d e s t r o y e d  in  a  g e n e r a t i o n .

T h r o u g h o u t  Io w a  a n d  I l l in o i s  p e o p le  w o r r i e d  
a b o u t  th e  d r y  b u t c o ld  S p r in g  th a t  k e p t  th e  c r o p s  
f r o m  g r o w in g .  We g o t o u r  i n f o r m a t io n  f r o m  g a s  
s t a t i o n  a t t e n d e n t s  a n d  l o c a l  h e a d l in e s  in  th e  
n e w s t a n d s .  We p a s s e d  th r o u g h  c i t i e s  w h e r e  GM  
p l a n t s  w e r e  c u t t in g  b a c k  h o u r s ;  e v e r y o n e  n e r ­
v o u s  a b o u t  d r o u g h t  a n d  c l o s u r e s .

W e p a s s e d  m i l e s  o f p u b lic  a s s i s t a n c e  h o u s in g  
p r o j e c t s  d r iv i n g  in to  C h ic a g o ,  h e a v y  t r a f f i c  on 
th e  f r e e w a y  in to  to w n  a n d  th e  L o o p , a n d  a f t e r  
l o c a t in g  th e  O p e r a  H o u s e  w h e r e  m y  d a d  u s h e r e d  
d u r in g  h ig h  s c h o o l ,  we la n d e d  a t  th e  L in c o ln  
H o te l ,  a c r o s s  f r o m  L in c o ln  P a r k  a n d  L a k e  M ic h ­
ig a n  w ith  a  v ie w  of th e  c i ty  in  t h r e e  d i r e c t i o n s  
f r o m  th e  1 1 th  f l o o r .  O ld  T o w n . G o o d  I t a l i a n  fo o d , 
c o f f e e ,  u n l im i t e d  g e n t r i f i c a t i o n .  Y oung  a n d  w h i te ;  
s t u d e n t s ,  d o in g  w e l l ,  h a v in g  a  g o o d  t im e .  M u s ic
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in  th e  s t r e e t s  a n d  lo t s  o f l i g h t s .  C o ic e  o f r e s t ­
a u r a n t s ,  t a x i s  to  B lu e s  j o in t s  c e r t a i n l y  n o t  l o ­
c a t e d  in  t h i s  d i s t r i c t .

S u n d a y  m o r n in g  w e d r o v e  o u t N o r th  S t r e e t  to  
th e  W e s t  E n d  to  s e e  m y  d a d 's  h ig h  s c h o o l  a n d  
h o u s e  a c r o s s  th e  s t r e e t ;  g e t  a  p i c t u r e  f o r  th e  
o ld  m a n .  I g o t  d i r e c t i o n s  to  A u s t in  H igh  S c h o o l 
f r o m  th e  b l a c k  s t a f f  a t  th e  L in c o ln  H o te l ,  tw o  o f 
w h o m  h a d  g r a d u a t e d  f r o m  t h e r e .  B u t t h a t  w a s  a 
lo n g  t im e  a g o ,  th e y  s a i d ,  a n d  s e e m e d  u n e a s y  
a b o u t  o u r  w a n t in g  to  go  in to  t h a t  p a r t  o f to w n . 
T h e r e  w e r e  s o  m a n y  p o th o le s  a n d  t o r n - u p  
s t r e e t s ,  c l o s e d  r o a d s  a n d  d e t o u r s  f r o m  th e  
c o m p l e t e l y  u n d r iv e a b le  s t r e e t s  t h a t  w e h a d  to  
t a k e  a  c i r c u i t o u s  r o u te  to  g e t  t h e r e .  We s a w  
b lo c k s  o f b o a r d e d - u p  h o u s e s ,  l i t t l e  k id s  t h r o w ­
in g  r o c k s  l e i s u r e l y  t h r o u g h  w in d o w s , g a r b a g e  
s t r e w n  a b o u t  e v e r y t h in g  l ik e  a u tu m n  l e a v e s ;  
a n d  n o  b u s i n e s s e s .  N o t e v e n  a  c o r n e r  g r o c e r y  
s t o r e .  I t  f e l t  d e s o l a t e ,  d a n g e r o u s ,  a n d  a b a n d o n ­
e d ,  w i th  no  in d i c a t i o n  o f  h o p e  f o r  b e t te  r  to  c o m e . 
In  th e  d e e p e s t  h e a r t  of th e  d e s o l a t i o n  w e fo u n d  
th e  s c h o o l  a n d  h o u s e ,  to o k  tw o  f u r t i v e ,  n e r v o u s  
p h o to s  a n d  g o t  o u t  f a s t .

W ith  t h a t  e x p e r i e n c e  o v e r ,  w e b e g a n  to  r e l a x  
a n d  h e a d e d  f o r  D e t r o i t .  T h e r e  w a s  a  g r e e n i s h ,  
y e l l o w - g r a y  s m o k e  b i l lo w in g  in  th e  d i s t a n c e  t h a t  
w e  l e a r n e d  w a s  to x ic  w a s t e  b u r n in g  in  G a r y ,  
I n d ia n a .  D a n  Q u a y le 's  s t a t e ;  d e r e g u l a t i o n  th e  
s o n g .

A ll  a c r o s s  1 - 8 0 /9 0  t h e r e  i s  r o a d w o r k  g o in g  
B u t r o a d  r e c o n s t r u c t i o n  s to p p e d  a b r u p t l yon

a s  w e e n t e r e d  th e  g r e a t e r  D e t r o i t  a r e a .  We 
d o d g e d  p o th o le s  t h a t  t h r e a t e n e d  r e a l  d a m a g e  to  
th e  C h e v y , a s  if  th e  c u l t u r e  t h a t  b r o u g h t  b i r t h  
to  th i s  h o t  c a r  in  th e  7 0 's  h a d  t u r n e d  a g a i n s t  i t .  
C e r t a i n l y  th e  t r a f f i c  d i s a p p e a r e d ,  a s  i f  n o  o n e  
r e a l l y  u s e s  t h a t  r o a d  a n y m o r e .

O u r  d e s t i n a t i o n  w a s  th e  U n i v e r s a l i s t / U n i t a r ­
i a n  C h u r c h  w h e r e  V a n e s s a 's  c o l l e g e  f r i e n d ,  
S a r a h ,  l i v e s  o n  th e  c o r n e r  o f C a s s  a n d  P r e n t i c e .
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