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m o u n ta in s  o n  th e  o t h e r  s id e .  We d r o n e d  
a b o v e  I lw a c o , W a s h in g to n , a n d  t u r n e d  s o u th  
o v e r  C a p e  D is a p p o in tm e n t .  We c r o s s e d  th e  
C o lu m b ia  R iv e r  b a r ,  n o r th  to  s o u th  o v e r  the  
r i v e r ' s  m o u th ,  b u f f e te d  by  a  h e a d w in d .  B e lo w  
u s  m i n i a t u r e  s h ip s  a n d  b o a ts  e n t e r e d  o r  l e f t  th e  
r i v e r .  I n u d g e d  G o r b a c h e v  a n d  p o in te d  d o w n  to  
th e  w h i te c a p p e d  b a r  w h e r e  an  a lb a c o r e  f i s h  b o a t  
I w a s  a b o a r d  h a d  s u n k  tw e n ty  y e a r s  a g o  in  th e  
s u m m e r  o f 19 7 2 . R o b e r t  G r a y  th e  A m e r i c a n  
m e r c h a n t  c a p ta in  f r o m  B o s to n  c r o s s e d  th e  b a r  
2 0 0  y e a r s  a g o  a n d  c la i m e d  d i s c o v e r y  o f th e  r i v e r ,
I s a id  lo u d ly  in to  G o r b a c h e v 's  e a r .  R u s s i a  a l s o  
w a n te d  th i s  l a n d ,  he  s a id ,  a n d  o v e r  th e  a i r p l a n e  
n o i s e  a n d  th e  w h ip p in g  w in d  h e  m e n t io n e d  V itu s  
B e r in g ,  B a r a n o v ,  a n d  th e  d r e a m  of R u s s i a n  
A m e r i c a  w h ic h  w a s  s o ld  o u t w h e n  th e  a lw a y s  
m o n e y  h u n g r y  c z a r s  b r o k e r e d  A la s k a  to  th e  
U n i te d  S t a t e s .

" W e 'v e  a lw a y s  b e e n  o p p o s i t i e s , "  I s a id .  "W e 
w e n t  w e s t .  Y ou w e n t e a s t . "

We c o n t in u e d  s o u th  in to  th e  w in d , fo llo w in g  a 
c o a s t a l  s t r i p  b e tw e e n  m o u n ta in s  a n d  o c e a n .  T h e  
s u r f  on th e  b e a c h e s  r e s e m b l e d  l a c e  r u f f l e s  on a 
p r o m  d r e s s .  We c i r c l e d  l ik e  a  l a z y  h a w k  a b o v e  
C a n n o n  B e a c h .  T h e  s t r e e t s  f i l l e d  w ith  t o u r i s t s  
s e e m e d  to  m e  s t r e a m s  of b lo o d  m o v in g  th r o u g h  
v e in s  a n d  a r t e r i e s  . H a y s ta c k  R o c k  w a s  no  l a r g e r  
th a n  a  s e w in g  t h im b le .

G o r b a c h e v  m a d e  a n  n o t  a l t o g e t h e r  o r ig i n a l  
o b s e r v a t i o n  a s  he  p e e r e d  in te n t ly  d ow n  a t  th e  
h u m a n  f lo w  o f r e c r e a t i o n  s h o p p e r s .  " F r o m  up 
h e r e  th e  p r o l e t a r i a t  m a s s e s  lo o k  m o r e  l ik e  
l o c u s t s , "  h e  s a i d .  " T h e y  a r e , "  m y  f r i e n d  th e  
p i lo t  r e p l i e d .  " O v e r p o p u la te d  h u m a n i ty  a c t s  
l ik e  a  l o c u s t  s w a r m . " H e p o in te d  to  l a r g e  b a r e  
p a tc h e s  o f c l e a r c u t  f o r e s t s  in  th e  m o u n ta in s  
b e lo w  u s .  I lo o k e d  dow n  a t  th e  p e o p le  e n te r in g  
a n d  e x i t in g  b u i ld in g s ,  im a g in in g  th e m  c o n s u m ­
in g  e v e r y th in g  in s id e ;  s o o n  e n o u g h  th e y  w il l  
c o n s u m e  e v e r y th in g  o u t s id e ,  I th o u g h t .

We f le w  lo w  a r o u n d  th e  h e a v y  b u lk  o f T i l l a ­
m o o k  H e a d . A ro u n d  a  l a s t  r id g e  th e  c i t y  of 
S e a s id e  c a m e  in to  s ig h t .  We f le w  b a c k  to  A s t o r i a  
o v e r  th e  C la ts o p  P l a i n s .  We e n t e r e d  th e  r i v e r  
a t  i t s  m o u th  a n d  c r o s s e d  th e  b a r  s e v e r a l  h u n ­
d r e d  f e e t  a b o v e  a  s h ip  r o c k in g  th r o u g h  h e a v y  
s w e l l s .  F o r  a  f in a le  m y  f r i e n d  d r o p p e d  o u r  
a l t i t u d e  to  a lm o s t  f i s h  l e v e l  a n d  d ip p e d  u n d e r  
th e  a r c h e d  g r e e n  s t e e l  g i r d e r s  o f th e  A s t o r i a  
B r i d g e .  T h e n  we le a p e d  in to  th e  a i r  l ik e  a  d e l i ­
r i o u s  b u t t e r f l y  a n d  m a d e  a  w id e  s w e e p  in  to  
l a n d .

L a t e r ,  s t i l l  f lu s h e d  a n d  e x c i t e d  f r o m  th e  
f l i g h t ,  G o r b a c h e v  s a t  w ith  m e  a t  a  w in d o w  s e a t  
o f  th e  P a c i f i c  R im  C a f e .  We d r a n k  c h ia n t i  a n d  
a te  S ic i l i a n  p iz z a  ( o y s t e r s  w ith  b la c k  o l iv e s  a n d  
m u s h r o o m s ) .  A h u g e  s t e e l  s h a n k  o f th e  b r id g e  
to w e r e d  a b o v e  u s .  T h e  m a s t s  o f s h ip s  o c c a s i o n ­
a l ly  m o v e d  a b o v e  a  ro w  o f d e t e r i o r a t i n g  c a n n e r y  
b u i ld in g s  on  th e  w a t e r f r o n t  a c r o s s  M a r in e  D r iv e .  
P a t r o n s  a p p e a r e d  to  n o t  r e c o g n iz e  h im .  A s a 
m a t t e r  o f f a c t  we w e r e  n o t  a p p r o a c h e d  th e  e n t i r e  
d a y  he  s p e n t  on  th e  O r e g o n  c o a s t ,  u n l ik e  h is  
f i r s t  v i s i t  tw o  y e a r s  a g o  (w h ich  w a s  r e c o u n te d  
in  th e  J u n e  1990 T im e s  E a g le ) .  P e o p le  w e r e  
n o t  o s t e n t a t i o u s ,  n o r  d id  th e y  c h a n t  " G o r b y ,  
G o r b y "  a s  s o  o f te n  h a p p e n e d  b a c k  th e n ,  b u t  he 
w a s  a t  l e a s t  r e c o g n i z e d  w ith  c o r d i a l  w a r m th .  
N o w , th e  r e c e p t i o n  w a s  f a r  l e s s  th a n  c o o l ,  i t  
w a s  n o n e x i s t e n t ,  w h ic h  m a d e  m e  w o n d e r  how  
lo w  he  h a d  s l i d  in  th e  p o l l s .  He d i d n 't  m in d .
" I  e n jo y e d  v e r y  m u c h  th e  g e n e r o u s  w e lc o m e  I 
r e c e i v e d  a t  F u l to n , "  h e  s a i d .  " I  h a v e  b e e n  in  
i l l u s t r i o u s  c o m p a n y  s in c e  m y  v i s i t  b e g a n , a n d  
n o w  I a p p r e c i a t e  q u ie t ly  a n d  a n o n y m o u s ly  m in g ­
l in g  w ith  th e  l o c a l  f o lk ."

H is  ow n fo lk  h a d  d i s a p p e a r e d  f r o m  A s t o r i a .  
M a r in e  D r iv e  o u t s id e  th e  c a fe  w in d o w s  w a s  
c r o w d e d  w ith  t r a f f i c  a n d  p e d e s t r i a n s ,  b u t u n l ik e  
h i s  p r e v io u s  v i s i t  t h e r e  w e r e  n o  R u s s i a n s  w a lk ­
in g  a r o u n d .  R u s s i a n  f i s h in g  t r a w l e r s  a n d  p r o ­
c e s s  b o a ts  w e r e  c o m m o n  on  th e  r i v e r f r o n t  th e n , 
a n d  R u s s i a n  s e a m e n  a n d  w o m e n  w e r e  a l l  o v e r  
th e  c i t y .  G o r b a c h e v  c o m m e n te d  on  th e  s c a r c i t y  
o f h is  c o u n t r y  p e o p le  a s  th e  u n f o r tu n a te  r e s u l t  o f 
" v o o d o o  e c o n o m i c s "  a n d  " d e p lo r a b l e  e n v i r o n ­
m e n ta l  p r a c t i c e s  by b o th  o f o u r  c o u n t r i e s .  We 
w e r e  m u tu a l ly  e n g a g e d  in  a  s p le n d id ly  d i s m a l  
e x a m p le  o f v u l tu r e  c a p i t a l i s m , "  he s a id .

B u t y o u n e v e r  e x p e r i e n c e d  th e  r e a l  p e r e s t r o i k a  
w e f e l t ,  I t h o u g h t .  A s t o r i a  w a s  a  p i o n e e r  p o s t  
f o r  r e c o n c i l i n g  i d e o lo g ic a l  d i f f e r e n c e s  th r o u g h  
th e  m u tu a l  p r o f i t  o f s e l f - i n t e r e s t .

I to ld  h im  th a t  th e  A u g u s t  c o u p  o c c u r r e d  on 
m y  b i r t h d a y .  " W h ile  y o u  w e r e  u n d e r  h o u s e  
a r r e s t  in  y o u r  C r i m e a n  d a c h a  a n d  th o u s a n d s  
d e f i e d  th e  l a s t  g a s p  o f  S t a l i n i s t  B o l s h e v i s m  
w ith  b a r r i c a d e s  a r o u n d  Y e l t s i n 's  W h ite  H o u se  
in  M o s c o w , I d in e d  w ith  m y  p a r e n t s ,  s i s t e r  a n d  
a u n t  in  A s t o r i a  r e s t a u r a n t s  a n d  d r a n k  s e v e r a l  
g l a s s e s  of w in e  in  t o a s t  to  a  r a p i d l y  d e p le t in g  
p e r s o n a l  h i s t o r y . "

" T h e  c o n s p i r a t o r s  w a n te d  m e  to  r e s i g n ,  w h ic h  
w o u ld  h a v e  g iv e n  l e g i t i m a c y  to  th e  c o u p ,"  G o r ­
b a c h e v  s a i d .  " I  r e f u s e d  a n d  th e  p lo t  c o l l a p s e d . "

"I th o u g h t  Y e l t s in  a n d  a  fe w  th o u s a n d  c i t i z e n s  
o f  M o sc o w  h a d  s o m e th in g  to  d o  w ith  i t s  f a i l u r e , "
I s a i d .

H O R A T IO  F I D E L  C A R D O

"O f c o u r s e  Y e l ts in  i n s p i r e d  th e  r e s i s t a n c e , "  
h e  s a id ,  " b u t  th e  r e a l  r e a s o n  th e  c o u p  f a i l e d  
w a s  th a t  th e  a r m y  r e f u s e d  to  t u r n  a g a i n s t  th e  
l e g i t i m a t e  g o v e r n m e n t . "

I r e m e m b e r e d  a s k in g  h im  tw o  y e a r s  a g o  if  
s o l d i e r s  a n d  p o l ic e  in  th e  S o v ie t  U n io n  w o u ld  
e v e r  a g a in  o p e n  f i r e  in to  c r o w d s  a s  w a s  do n e  
a t  T ia n a n m e n  S q u a r e  in  C h in a  th e  p r e v io u s  
J u n e .  N o , h e  s a i d .

G o r b a c h e v  i n s i s t e d  th a t  th e  u n s u c c e s s f u l  
c o u p  a t t e m p t  w a s  a  p r e d i c t a b l e  r e a c t i o n  to  th e  
p r o c e s s  of d e m o c r a t i z a t i o n  a n d  th a t  i t  f a i l e d  
b e c a u s e  th e  R u s s i a n  p e o p le  h a d  c o m e  to o  f a r  in  
c h a n g in g  a n d  l i b e r a l i z i n g  S o v ie t  s o c i e t y  to  tu r n  
b a c k .  T h e  i r o n y ,  he  s a id ,  w a s  th a t  th e  p u ts c h  
w a s  th e  f in a l  f a c t o r  th a t  d i s i n t e g r a t e d  th e  C o m ­
m u n is t  P a r t y  an d  th e  c e n t r a l  g o v e r n m e n t .  An 
e q u a l  i r o n y  w a s  th a t  G o r b a c h e v  h a d  ig n o r e d  
w a r n in g s  o f th e  c o u p , w h ic h  w a s  f o s t e r e d  by 
m i n i s t e r s  he h a d  a p p o in te d  to  a p p e a s e  P a r t y  
c o n s e r v a t i v e s .  T h e r e a f t e r  h e  h a d  n o  p o s i t io n  to  
r e s i g n ,  o n ly  a n  e m p ty  t i t l e  . H e u s e d  h i s  r e m a i n ­

in g  p r e s t i g e  to  a c c o m o d a te  th e  b r e a k a w a y  r e p u b ­
l i c s ,  a c tu a l ly  s t r o n g a r m i n g  o p p o n e n ts  to  s u p ­
p o r t  th e  in d e p e n d e n c e  o f  f i f te e n  r e p u b l i c s  th a t  
w e r e  a t  a n y  r a t e  s e p a r a t i n g  f r o m  th e  c a ta to n i c  
S o v ie t  m e s o l i t h .

I a s k e d  w hy h e  h a d  s o  v ig o r o u s ly  p r e s i d e d  
o v e r  h is  ow n  d i s e m p o w e r m e n t .

He s h r u g g e d  a n d  d r a n k  a  lo n g  d r a u g h t  of w in e .  
I r e f i l l e d  h i s  g l a s s  f r o m  a  l i t e r  b o t t l e .  " T h e r e  
w a s  n o th in g  e l s e  I c o u ld  d o ,"  he s a id .  " E v e n ts  
r u s h e d  b e y o n d  m e .  P e o p le  w e r e  i m p a t i e n t .  I 
w a n te d  to  r e f o r m  a n d  l i b e r a l i z e  th e  s o c i a l i s t  
s t a t e  b u t  th e y  w a n te d  to  l iq u id a t e  i t  a l t o g e t h e r . "  
He c h e w e d  th o u g h tf u l ly  on a  s l i c e  o f p i z z a .  " It 
i s  i r o n i c  th a t  I i n s p i r e d  a m o v e m e n t  to w a r d  
f r e e d o m  th a t  I c o u ld  n o t  c o m p r e h e n d  o r  k e e p  up  
w i th .  I r e m e m b e r  th a t  I s a id  in  th e  e a r l y  d a y s  
o f g l a s n o s t  th a t  o n e  d a y  l i f e  i t s e l f  w o u ld  f o r c e  
r a d i c a l  c h a n g e s  in  o u r  c o u n t r y .  I d id  n o t  f o r e ­
s e e  th a t  th e  f o r c e s  I s e t  in  m o t io n  w o u ld  d o o m  
th e  P a r t y  a n d  th e  S o v ie t  s y s t e m  i t s e l f . "

"W e w il l  r e c o n s o l i d a t e , "  G o r b a c h e v  s a id  a s  
w e s to o d  t o g e t h e r  on  th e  o u t s id e  o b s e r v a t io n  
d e c k  o f a  g a z e b o  b u i l t  on  p i l in g s  a t  th e  S ix th  
S t r e e t  P i e r  a n d  w a tc h e d  th e  s u n  s e t  o v e r  C a p e  
D i s a p p o in tm e n t .  He c o n t in u e d  a s  th o u g h  he  w a s  
s p e a k in g  to  h i m s e l f ,  h i s  r o u n d  f a c e  ru d d y  in  th e  
d y in g  l ig h t .  " L e t  th e  r e p u b l i c s  c h o o s e  i n d e p e n ­
d e n c e  f o r  n o w ,"  h e  s a i d .  "W e R u s s i a n s  a r e  u s e d  
to  m a k in g  s t r a t e g i c  s a c r i f i c e s .  We k now  ho w  to  
r e t r e a t ,  r e g r o u p  a n d  r e c o v e r .  K u tu z o v  t e m p o ­
r a r i l y  g a v e  u p  M o s c o w  to  N a p o le o n .  T h e  R e d  
A r m y  b la c k e n e d  th e  la n d  in  f r o n t  o f  th e  a d v a n ­
c in g  N a z i s .  E v e n  th o u g h  t h e r e  m ig h t  be  c iv i l  
w a r s  a n d  w a r s  a m o n g  th e  r e p u b l i c s ,  I b e l i e v e  
t h a t  e v e n tu a l ly  t h e i r  l e a d e r s  w i l l  s e e  th e  w i s ­
d o m  o f a  c o m m o n w e a l th  f o r  o u r  m u tu a l  b e n e f i t  
a n d  s u r v i v a l . "

" W h a t if  i t  w o r k s  o u t th e  o th e r  w a y ? "  I a s k e d .
He p u t  h is  h a n d s  in  h i s  c o a t  p o c k e ts  a n d  

s h i v e r e d  in  th e  s u d d e n  c o o ln e s s  fo llo w in g  th e  
s u n 's  d e p a r t u r e .  " I  d o n 't  th in k  i t  w i l l , "  h e  s a i d .  
"W e a r e  a l l  R u s s i a n s . "  T h e n  he s m i l e d  r u e f u l l y . 
" B u t  e v e n  th e  d r e a m s  o f B o l iv a r  th e  L i b e r a t o r  
f o r  o n e  g r e a t  C o lo m b ia  w e r e  d a s h e d .  E q u a d o r ,  
V e n e z u e la  a n d  C o lo m b ia  e s t a b l i s h e d  s e p a r a t e  
n a t i o n s ,  m u c h  to  t h e i r  c o n t in u in g  d i s a d v a n t a g e ,  " 
h e  s a i d .

We s a t  a t  a  t a b le  in  th e  W o r k e r s  T a v e r n .  We 
w e r e  th e  o n ly  p a t r o n s  w ith o u t  p i t c h e r s  o f b e e r .  
We d r a n k  w in e , a  w h i te  s o m e th in g  th i s  t i m e .  
We w e r e  s i l e n t  f o r  a w h i le ,  w a tc h in g  a p o o l g a m e  
a n d  l i s t e n i n g  to  th e  lo u d  t a l k  a n d  l a u g h t e r .

G o r b a c h e v  h e ld  u p  h i s  g l a s s  f o r  a  t o a s t .  I 
c l in k e d  m y  g l a s s  a g a i n s t  h is  a n d  s ip p e d  a  l a r g e  
s w a l lo w .  " T h e  id e o lo g y  o f c o m m u n is m  h a s  c o l ­
l a p s e d , "  h e  s a id ,  " a n d  in to  i t s  v a c u u m  h a v e  
c r a w le d  v i r u l e n t  f o r m s  o f n a t i o n a l i s m . "  He 
d r a n k .  " T h o u g h  th e  c o ld  w a r  is  o v e r  t h e r e  is  
a  g r e a t e r  p o s s ib i l i t y  o f c o n f l i c t  t h a t  m ig h t  b e ­
c o m e  w o r ld  t h r e a t e n i n g  a s  a  r e s u l t  of th e  
r e l e a s e  o f p r e s s u r e  th e  s u p e r p o w e r  r i v a l r y  
l e v e r a g e d  on  e v e r y  n a t io n  a n d  m o s t  g r o u p s  
w i th in  t h e m ,"  h e  s a i d .

B u t , I d i s a g r e e d ,  " E v e r y  b i t  o f  t r o u b l e  a n y ­
w h e r e  in  th e  w o r ld  d u r in g  th e  c o ld  w a r  t h r e a t ­
e n e d  n u c l e a r  h o l o c a u s t . "

H e s m i l e d .  " T h e  t h r e a t  o f n u c l e a r  e x c h a n g e  
b e tw e e n  o u r  tw o  c o u n t r i e s  c o n ta in e d  e v e r y  o u t ­
b r e a k  th a t  m ig h t  h a v e  o t h e r w i s e  e n l a r g e d  l ik e  
w i l d f i r e , "  h e  e x p la in e d  p a t i e n t l y .

" I  a m  a  c o n f i r m e d  s u p p o r t e r  o f th e  i d e a  o f  
s o c i a l i s m , "  G o r b a c h e v  s a id  l a t e r  a s  w e s to o d  
a t  th e  b a r  o f th e  L a b o r  T e m p le ,  k n o w n  lo c a l ly  
a s  th e  " T e m p le  o f  D o o m ."  B a r r y  th e  b a r t e n d e r  
s e r v e d  u s  g l a s s e s  o f  b u r g u n d y .  " I  a m  c o n v in c e d  
th a t  th e  d i s c r e d i t i n g  o f s o c i a l i s m  in  th e  e y e s  of 
th e  m a s s e s  is  o n ly  a  p a s s i n g  p h a s e , "  G o r b a c h e v  
s a i d .  " S o c ia l i s m  i s  r e j e c t e d  b e c a u s e  o f  i t s  
a s s o c i a t i o n  w ith  S t a l i n . "

" D i s c r e d i t i n g  s o c i a l i s m  a s  a n  id e o lo g y  m ig h t  
be th e  h e a r t  o f  th e  m a t t e r , "  I s a i d .

He s h o o k  h is  h e a d  v i g o r o u s l y .  "W e a lw a y s  
im a g in e  a  g o ld e n  a g e , "  he  s a id ,  lo o k in g  a t  th e  
r u b y  g lo w  o f h is  w in e .  " U s u a l ly  i t  i s  in  th e  p a s t  
b u t s o m e t im e s  i t  is  a  v i s io n  o f th e  f u t u r e .  S o ­
c i a l i s m  o f f e r s  a  v i s io n  f o r  t h a t  f u t u r e ,  a  v i s io n  
o f  e q u a l i ty  a n d  s o c i a l  j u s t i c e  a n d  o f  p r o p e r t y  
h e ld  in  c o m m o n  i n s t e a d  o f  p r i v a t e l y ,  a  p r a c t i c e  
b y  e a r l y  C h r i s t i a n s ,  I m ig h t  a d d ."

A b o i s t r o u s  g a m e  o f e ig h t b a l l  w a s  p la y e d  b e ­
h in d  u s .  T h e  b a r s t o o l s  w e r e  c r o w d e d  w ith  n o i s y  
p a t r o n s  w ho  s e e m e d  to  b e  w a i t in g  f o r  t h e i r  
c h a n c e s  a t  p o k e r  m a c h i n e s .  A l o c a l  r o c k  b a n d  
r ip p e d  th r o u g h  a  lo u d  r e p e r t o r y  o f r a w  r h y th m s .  
G o r b a c h e v  w a s  a l m o s t  f o r c e d  to  s h o u t  in to  m y  
e a r ,  a n d  I l e a n e d  to w a r d  h is  v o i c e .  He s a id  th a t  
w h e n  M a rx  b e c a m e  a  c o m m u n is t  th e  c o m m u n is t s  
w e r e  s im p ly  r e g a r d e d  a s  th e  m o r e  r a d i c a l l y  
d e m o c r a t i c  w in g  o f s o c i a l i s m .  M a rx  b e la t e d ly  
a g r e e d  w ith  h i s  n e m e s i s  H e g e l  t h a t  th e  p r o l e ­
t a r i a t  i s  th e  u l t i m a t e  n e g a t io n  o f th e  b o u r g e o i s i e ,  
j u s t  a s  th e  b o u r g e o i s i e  w a s  th e  n e g a t io n  o f 
f e u d a l  s o c i e t y .  " M a r x  th o u g h t  a  d i c t a t o r s h i p  
w a s  n e c e s s a r y  u n t i l  th e  l a s t  r e m n a n t s  o f p r iv a t e  
p r o p e r t y  a r e  e l i m i n a t e d , "  G o r b a c h e v  s a i d .  
" O n ly  th e n ,  w h e n  th e  p r o l e t a r i a t  m a s s e s  a r e  
p r o p e r l y  p r e p a r e d  to  l iv e  in  th e  f in a l  c o m m u n is t  
s o c i e t y ,  w i l l  th e  s t a t e  d i s a p p e a r  a n d  f r e e  a s s o ­
c i a t i o n — t r u e  c o m m u n is m  — ta k e  i t s  p l a c e . "

F o r  a  few  m in u te s  he  w a s  s i l e n t .
" U to p ia n ! "  h e  s a i d .  " M a r x  c a l l e d  th e  o t h e r


