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B Y  J A C K  S C H A R B A C H

I h a v e  a lw a y s  w o n d e r e d  a b o u t  G o d . I a m  
g u i l t y  o f p la y in g  f o o t lo o s e  w ith  f a i t h .  I a d m i t  
t h a t  I d o n 't  k n o w  w h a t  I b e l i e v e ,  o r  w h a t  i t  
m e a n s  to  b e l i e v e .  I t to o k  m e  a  lo n g  t im e  to  
a d m i t  t h a t .

I t to o k  m e  th e  b e t t e r  p a r t  o f  f i f ty  y e a r s  to  
e n t e r t a i n  th e  p o s s i b i l i t y  th a t  m y  c o n c e p t  o f G od 
w a s  up  f o r  g r a b s .  A ny  G od  w o r th  a  s a l t ,  I 
to ld  m y s e l f ,  s t a r t i n g  d o w n  th e  s l i p p e r y  s lo p e ,  
w o u ld  w a n t  u s  to  th in k  a n d  s e a r c h .  I l ik e  to  
t h in k  I h a v e  a  h a r d  k e r n e l  h e ld  in  r e s e r v e ,  
th o u g h . I n e e d  i t  a s  a  b u f f e r  a g a i n s t  d e a th .  I 
h o a r d  t h a t  l a s t  v e s t i g e  o f f a i t h ,  g u a r d in g  i t ,  
a g a i n s t  th e  r i s i n g  t id e  o f  u n r e l e n t i n g  b a d  n e w s  
w e  c a l l  m o d e r n  h i s t o r y  a n d  th e  c o ld  c e r t i t u d e  
o f  a  s c i e n c e  th a t  o n ly  s e e m s  to  p r e s i d e  o v e r  
th e  i n e x o r a b le  d e c l in e  o f l i f e  on o u r  p la n e t .

In s p i t e  o f a l l  th e  e v id e n c e  to  th e  c o n t r a r y ,  I 
h o p e  f o r  O ne w ho  k n o w s  a n d  c a r e s  — th a t  e x i s t ­
e n c e  m e a n s  s o m e th in g .  I h o p e  S /H e  i s  n o t  th e  
s a m e  O ne in  w h o s e  n a m e  w e k i l l  e a c h  o th e r  by 
th e  m i l l i o n s .  We s e n d  lo n g  c o lu m n s  o f  s p e c i e s  
d o w n  th e  d a r k  n ig h t  t h a t  h a s  n o  m o r n i n g "  on  
th e  G o d - g iv e n  s t a t u s  o f  b e in g  h i g h e r  th a n  th e  
a n g e l s  a n d  h a v in g  b e e n  g iv e n  d o m in io n .  I h o p e  
t h e r e  i s  a  M a k e r  w ho  c a r e s  a n d  th a t  S /H e  m ig h t  
a p p e a r  on  th e  1 1 :0 0  o 'c l o c k  n e w s  a n d  s a y , " W a i t  
a  m in u te .  T h a t 's  n o t  q u i te  w h a t I h a d  in  m in d ."  
B u t  t h e r e  is  o n ly  s i l e n c e .  W ith  i n c r e a s i n g  
c e r t a i n t y ,  i t  lo o k s  l ik e  w e w i l l  c a p  o u r  b r i e f  
c a r e e r  a s  a  s p e c i e s  w ith  u n p r e c e d e n te d  d e a th  
a n d  d e s t r u c t i o n .

We t e l l  o u r s e l v e s  i t  h a s  a lw a y s  b e e n  l ik e  t h i s .  
W e a c t a s  i f  w e c a n  s w i tc h  th e  c h a n n e l .  We c la im  
i t  d o e s n ' t  m a t t e r  b e c a u s e  w e h o ld  a  t i c k e t  to  th e  
h e r e a f t e r .  G od lo v e s  t h o s e  w ho  do  n o t q u e s t i o n ,  
a n d  s a v e s  th e m  f r o m  th e  t r i b u l a t i o n .

I g u e s s  w h a t  d i s t u r b s  m e  is  th e  s o f t  u n d e r ­
b e l ly  o f b e in g  h u m a n  — th e  t e n d e n c y  to  z o n e  o u t .  
’We g e t  lo c k e d  o n to  th e  t r i v i a l i t i e s  th a t  w e c a l l  
" r e a l  l i f e . "  W hen th e  g o in g  g e t s  to u g h , th e  to u g h

g e t  b a n a l :  w e h e a d  f o r  th e  tu b e ,  th e  b o t t l e ,  
m o t o r i z e d  r e c r e a t i o n ,  th e  d i g i t a l  g r a p h i c  d r e a  
m a c h i n e s .  D r e a m s  d e g e n e r a t e  in to  m o r ib u n d  
lo n g in g  f o r  a n e s t h e s i a ;  h o p e ,  th e  d e s i r e  to  
p o s s e s s .  E n t h u s i a s m  b e c o m e s  c o n te m p t i b l e .  
H o w 's  i t  g o in ' ? O h, c a n ' t  c o m p la in ,  h o w  'b o u t  
t h o s e  M e ts  . . .

I t  i s  in  b a d  t a s t e  to  s a y  th a t  w e a r e  d y in g  
t h a t  o u r  d e m o c r a t i c  i n s t i t u t i o n s  a r e  in  a  s t a t e  
o f a t r o p h y ,  t h a t  o u r  f ix a t io n  on  s p o r t s  a n d  v i o ­
l e n c e  h a v e  p a th o lo g ic a l  o v e r t o n e s ,  o r  t h a t  th e  
w h o l e s a l e  lo g g in g  o f f o r e s t s ,  th e  m in in g ,  c h o m j 
m g , c h e w in g ,  d o w n h i l l  p o u r in g  o f  th e  l iv in g  
e a r t h  in to  th e  i n s a t i a b l e  m a w  o f  i n d u s t r y ,  a r e  
a l l  s y m p to m s  o f a  s p e c i e s  g o n e  t e r r i b l y  w ro n g

It i s  in  b a d  t a s t e ,  a n d  i t  i s  m o r b i d ,  s o  w e 
r u n  th r o u g h  th e  c h a n n e l s  one  m o r e  t im e ,  lo o k ­
in g  f o r  o n e  m o r e  c o m f o r t i n g  i l l u s i o n .  We do  i t  
a l l ,  a n d  i t  a l l  w o r k s  — f o r  a w h i le .  T h e  s o f t  
u n d e r b e l ly :  th e  f e a r  o f  w a k in g  u p , th e  e f f i c a c io u i  
d i s t r a c t i o n s ,  th e  s o p o r i f i c  s l o g a n s ,  th e  a l l - t o o  
h u m a n  d e s i r e  to  s l e e p  i t  o ff . A n a lo g ie s  a b o u n d  
a n d  th e y  a l l  s u g g e s t  a d d ic t io n  a n d  d e n ia l .

l o r  m a y b e  a  h u n d r e d  th o u s a n d  y e a r s  w e h a v  
p la y e d  o u t  th e  h u m a n  d r a m a  a g a i n s t  th e  b a c k ­
d r o p  o f o u r  n o t io n s  o f  n a tu r e  a n d  th e  s u p e r ­
n a t u r a l .  We to o k  w h a t c o m f o r t  w e c o u ld  in  th e  
i l l u s io n  th a t  th e y  r e p r e s e n t  s o m e th in g  u n to u c h ­
a b le  a n d  a b s o l u t e ,  a  b a c k d r o p  a g a i n s t  w h ic h  the 
a c t s  o f h u m a n s  w o u ld  do  no  m o r e  th a n  c a s t  a  
b r i e f  s h a d o w . T h e  a d m i s s i o n  th a t  m o s t  o f  w h a t  
w e c a l l  " r i g h t "  a n d  " t r u e "  a r e  s o c i a l  c o n s t r u c t  
i s  o n e  w e w o u ld  r a t h e r  p u t o f f , l ik e  r i s i n g  t< 
c o n s c i o u s n e s s  w ith  a  h a n g o v e r ,  a n d  f in d in g  a  
s t r a n g e r  in  th e  b e d . S he  lo o k e d  s o  g o o d  l a s t  
n ig h t ,  in  th e  s m o k e y  c a v e  a n d  th e  f l i c k e r i n g  
l ig h t  o f th e  f i r e .  S he  lo o k e d  l ik e  G o d  h e r s e l f .

J a c k  S c h a r b a c h  l i v e s  in  N a s s e l l e ,  W a s h in g to n .
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