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GAM EBOARDS IS JU S T GAM EBOARDS
B Y  N E W A L L  G IL C H R IS T

H a r l e y  c a m e  in  f r o m  th e  b a r n ,  i n t e r r u p t i n g
S a l l y 's  b r e a k f a s t  d i s h e s .

" T h e  c o w s  d o n 't  lo o k  to  m e  n o  m o r e ,  S a l ly .
D o n 't  k n o w  if  i t ’s th e  m a c h i n e r y ,  o r  e v e r y th in g  
s o  s h in y ,  b u t  th e y  d o n 't  lo o k  to  m e  no  m o r e . "

" C o u ld  b e  th e  c o w s .  C o w s  c o u ld  be  w ro n g  
t h e s e  d a y s  . R e m e m b e r ?  C o w s  b a c k  E a s t  s t a r t e d  
g e t t in g  to u c h y  s o m e  t im e  b a c k .  P e n n s y lv a n i a .  
A c t in g  u p ."

" W e l l ,  s u r e .  T h e  n e w s p a p e r  to ld  a b o u t  th e  
f e l l a ' s  f a r m n e a r  th e  T h r e e  I s l a n d  p o w e r  p l a n t . "

" T h r e e  M ile  I s l a n d ,  H a r l e y . "  S a l ly  a d ju s t e d  
h e r  a p r o n ,  s l i d  th e  f in a l  s a u c e r  in to  th e  d r a i n e r .

" A ll  r i g h t .  T h r e e  M i l e ."
H a r l e y  f r o w n e d ,  p u l le d  a  w o o d e n  s to o l  f r o m  

b e h in d  th e  p a n t r y  d o o r ,  a n d  s t a g e d  i t  in to  th e  
c e n t e r  o f th e  k i t c h e n .

S a l ly  s ig h e d ,  w a lk e d  s lo w ly  to  th e  k i tc h e n  
t a b l e ,  a n d  s a t  d o w n  h e a v i ly .  H a r l e y  s u r e l y  h a d  
s o m e th in g  to  s a y  w h e n  h e  h o i s t e d  w o o d e n  s to o l s  
f r o m  th e  p a n t r y .  If  th e  p ip e  w e r e  to  a p p e a r  
f r o m  h is  c o v e r a l l s ,  s h e  n e v e r  k n e w  f r o m  w h ic h  
p o c k e t  i t  w o u ld  e m e r g e ,  i t  w a s  g o in g  to  be  a  
lo n g  t a l f e s t .

A  lo n g  t a l k f e s t  p u t  a  s o u l  b e h in d  in  h e r  c h o r e s  
b u t  th e n  lo n g  t a l k f e s t s  w e r e  n o t  s o  b a d — c o n ­
s i d e r i n g  H a r l e y  a n d  h e r  a n d  t h e i r  a c c u m u la t io n  
o f  123 y e a r s .  O ne h a d  p i tc h e d  in  62 y e a r s ,  th e  
o t h e r  6 1 , a n d  S a l ly  c o u ld  n e v e r  r e m e m b e r  w h o s e  
w a s  th e  l o n g e r  p u l l  e x c e p t  o n  b i r t h d a y s ,  w h e n  
th e y  w o u ld  r e m i n d  o n e  a n o t h e r .

H a r l e y  p r o d u c e d  h is  p ip e  f r o m  a n  u p p e r  
p o c k e t  a n d  s h o v e d  i t  in to  h i s  m o u th ,  u n l i t .  H e 'd  
n o t  l i t  a  p ip e  s in c e  th e  h e a r t  t r o u b l e  f i f t e e n  
y e a r s  b e f o r e .

H e b e g a n ,  " T h r e e  M ile  P o n d . . . "
" I s l a n d . "
" . . . I s l a n d  w a s  g a s e s  — y o u r  g a s e s  a n d  y o u r  

i s o t o p e s  a n d  a l l .  C le a n e d  o u t  th e  f l i e s  a n d  th e  
b e e s  f i r s t  b e f o r e  th e m  c o w s  a c t e d  u p . C o w s 
w e r e n ' t  w ro n g  b e f o r e  t h a t .  S u r e ,  th e y  h a d  to  
p u t  k n i c k e r s  on  'e m  w h e n  th e y  m i lk e d  'e m ,  
t h o s e  f a r m e r s  t h a t  s t a y e d  on  t h e r e  in  th e  m i l k ­
in g  b u s i n e s s ,  b u t  t h a t  w a s  a f t e r  th e  f l i e s  a n d  
b e e s  d r i e d  u p . T h a t  w a s  P e n n s y lv a n i a .  T h is  is  
T i l l a m o o k  C o u n ty .  We g o t  n o  n u c l e a r s ,  a n d  we 
l o t  p le n ty  o f  b e e s  a n d  f l i e s . "

" W e s tw a r d  s c r e e n  i s  s p l i t  on  th e  b a c k  p o r c h . "
" W e s tw a r d ?  "
" M m - h m m m ."
" W e l l ,  y o u  s e e  p le n ty  o f  b e e s  a n d  p le n ty  o f 

l i e s  h e r e ,  a n d  s t i l l  th e  c o w s  d o n 't  lo o k  y o u  in  
h e  e y e  no  m o r e .  T h a t 's  p e c u l i a r .  C o w s th a t  
v o n 't  lo o k  a t  y o u . J u s t  s t a r e  s t r a i g h t  a h e a d .
I t 's  l ik e  th e y  d o n 't  c a r e . "

S a l ly  p u s h e d  h e r s e l f  o u t o f  th e  c h a i r ,  c r o s s e d  
h e  k i t c h e n ,  a n d  c l i m b e d  o n to  H a r l e y 's  l a p .  T h e  
.wo t e e t e r e d  a to p  th e  s to o l  a n d  in  g ig g l in g  u n io n  
j a l a n c e d  a n d  s t a b i l i z e d .

" M a y b e  th e y  a r e  j u s t  m o o d y ,"  s h e  s a i d ,  lo o k -  
n g  a t  th e  c e i l i n g .  I ' l l  go  o u t to  th e  b a r n  l a t e r  
ind  t e l l  th e m  th e  m in i - m o o k  c o w  s t o r i e s ,  a b o u t  
low  w e a r e  g o in g  to  g e t  th e m  l i t t l e ,  t in y  T i l l a -  
n o o k  c o w s  to  p la y  w ith  w h i le  th e y  a r e  h o o k e d  
ip to  th e  m i l k e r s .  T h a t  a lw a y s  s e e m s  to  c h e e r  
h e m  u p . O r  m a y b e  i t  j u s t  c h e e r s  m e  u p ."

" C o m e  w ith  m e  to  th e  b a r n , "  h e  s a i d .  " T h e  
c o w s  n e e d  a  g o o d  m in i - m o o k  s t o r y ,  a s  o n lv  v o u  
c a n  t e l l  'e m . "  y y

" D in n e r  w i l l  be  l a t e .  R e m e m b e r  t h a t . "
S a l ly  f o l lo w e d  H a r le y  o n to  th e  b a c k  p o r c h  

a n d  o u t  th e  s c r e e n  d o o r .  T h e  tw o  j o in e d  a r m  
in  a r m  a n d  w a lk e d  to w a r d  th e  b a r n ,  p r o u d  in  
th e  m id d a y  g r a y  l i g h t .  H a r le y  t u r n e d  h is  h e a d
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to  v ie w  th e  w e s t w a r d  w a l l  o f  th e  s c r e e n e d  p o r c h .
H is  fo n d ly  c o m b e d  w h i te  b e a r d  w ig g le d  in  th e  
b r e e z e  a s  h e  b e n t  lo w  a n d  w h i s p e r e d  s o m e th in g  
in  S a l l y 's  e a r .  S h e  l a u g h e d .

A n h o u r  l a t e r ,  H a r l e y  a n d  S a l ly  r e t u r n e d  
f r o m  th e  b a r n ,  w a lk in g  s lo w ly .  T h e i r  a r m s  
w o u n d  a b o u t  o n e  a n o t h e r ,  a s  b e f o r e ,  b u t  m o r e  
t i g h t ly .

T h e  m in i - m o o k in g  h a d  n o t  g o n e  w e l l .  A ll  
t h i r t e e n  c o w s  h a d  b e e n  r e g a l e d  w ith  s t o r i e d  
d e s c r i p t i o n s  o n  t in y  c o w s ,  m in i - m o o k  g id d y  w ith  
l i f e  b e y o n d  s t a n c h i o n s  a n d  m a n u r e  g u t t e r s .  S a l ly  
u s e d  e v e r y  d e l i v e r y  s y s t e m  s h e  c o u ld  m u s t e r  
— f r o m  a r c h - d r a m a t i c  to  l u l l a b y  e f f e c t .  W h ile  
H a r l e y  l a u g h e d  a n d  s la p p e d  h is  s i d e s  a t  e v e r y  
m in i - m o o k  e m b e l l i s h m e n t ,  th e  c o w s  b la n k ly  f ix e d  
t h e i r  g a z e s  o n  th e  n e a r e s t  s h in y  th in g .  N e i th e r  
S a l ly  n o r  H a r l e y  c o u ld  g e t  th e m  to  t u r n  t h e i r  
h e a d s  a n d  lo o k  a t  t h e m .  If th e  c o u p le  p l a c e d  
t h e i r  f a c e s  in  f r o n t  o f  a  c o w , th e  c o w  d i s e n g a g e d  
w ith  a n  u n f o c u s e d  c e r t a i n t y .  O n ly  th e  s p o t l e s s ,  
g a lv a n i z e d ,  a n d  w h i te n e d  c a u g h t  t h e i r  a t t e n t i o n .

H a r l e y  to o k  i t  p e r s o n a l .
"W e w a s  i g n o r e d .  S e e  w h a t  I m e a n ? "  H a r le y  

v e n tu r e d  b e f o r e  th e y  t u r n e d  in  t h a t  n ig h t .
" W o u ld n 't  e v e n  lo o k  a t  u s .  L ik e  th e y  w a s  

d a z z l e d  a n d  d i d n 't  c a r e .  M a y b e  w e 'v e  b r e d  th e  
b e a s t s  to o  f a r . "

He f e l t  a s  i f  h e  w e r e  a  h i r e d  m a n  a g a in ,  n e w  
to  a  b a r n  a n d  l ik e ly  to  d i s r u p  th e  c o w - b e l i e f s  
a n d  l o w e r  th e  m i lk  p r o d u c t io n .

T h e  n e x t  n ig h t  H a r le y  p ic k e d  u p  th e  b o o k  
D a v e y  B r i s k e r  h a d  g iv e n  h im :  "H o w  to  W in a t  
D r a u g h t s . "  I t w a s  a  b o o k  a b o u t  h o w  to  w in  a t  
c h e c k e r s ,  a  g a m e  t h a t  B r i s k e r  a n d  H a r l e y  

■ a lw a y s  l ik e d  to  p la y  t o g e t h e r .  D a v e y  w o n  m o s t  
o f  th e  t im e  a n d  h a d  b o u g h t  H a r l e y  th e  b o o k  to  
c h id e  H a r l e y  in to  n o t  k in g in g  s o  e a r l y .  N o w , 
D a v e y  a n d  h i s  w ife  C o n n ie  w e r e  g o n e .  T h e  B r i s k e r  
f a r m  h a d  g o n e  b r o k e  th e  y e a r  b e f o r e ,  a n d  th e y  
h a d  m o v e d  b a c k  to  I l l in o i s  a f t e r  23 y e a r s  o f  
T i l l a m o o k  C o u n ty .  N ow  th a t  H a r l e y  h a d  n o  one  
to  p la y  c h e c k e r s  w ith , h e  fo u n d  h i m s e l f  p o r in g  
th r o u g h  "H o w  to  W in a t  D r a u g h t s "  a n d  t r y i n g  
n o t  to  r e m e m b e r  ho w  th e  c o w s  s p u r n e d  h im  
d a i ly .  W hat h a d  h e  d o n e  th a t  w a s  s o  w ro n g ?

S ta r in g  a t  th e  b o o k  d i a g r a m s  a n d  m o v in g  
c h e c k e r s  a r o u n d  th e  g a m e b o a r d  u n s e t t l e d  H a r ­
l e y .  D a v e y  w a s n 't  t h e r e ,  a n d  th e  b o o k  w a s n 't  
g o in g  to  in t r o d u c e  h im  to  a  n e w  c h e c k e r  p a r t ­
n e r .  A lo n e  o n e  e v e n in g  in  th e  p a r l o r ,  H a r le y  
s l a m m e d  th e  b o o k  s h u t  a n d  s l i d  i t  a n d  th e  c h e c k ­
e r s  in to  th e  V o f th e  c h e c k e r b o a r d  a n d  d u m p e d  
i t  a l l  in to  th e  w o o d s to v e  f i r e .  H e r e t r i e v e d  th e  
c h e c k e r b o a r d  b e f o r e  i t  c a u g h t ,  s e t  i t  o p e n  on  
th e  k i tc h e n  t a b l e ,  a n d  s t a r e d  a t  i t  u n t i l  t im e  to  
g o  w h e r e  S a l ly  w a s ,  in  b e d  u p s t a i r s ,  r e a d i n g .

" G a m e b o a r d s  i s  j u s t  g a m e b o a r d s , "  H a r le y  
s a id  a s  he  e a s e d  in to  b e d  a n d  p o k e d  a  w e a th e r e d  
h a n d  in to  h i s  p i l lo w . S a l ly  y a w n e d  a n d  b a c k e d  
a n  a m p le  h ip  to w a r d  H a r l e y .
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" Y o u r  s h o u ld e r  t r o u b l e d ? "  s h e  a s k e d .
" I t  w a s  b e t t e r  to d a y ,  th a n k  y o u ."
T h e y  c u d d le d ,  th e n  s l e p t ,  a n d  d r e a m t  o f  h a y ­

s t a c k s  a n d  o r a n g e s .
It w a s  s o o n  t h e r e a f t e r  t h a t  H a r l e y  l o s t  i n t e r ­

e s t  in  th e  m i lk  b u s i n e s s .  O h , th e  f e e d in g  w a s  
d o n e  on  t im e ,  a n d  th e  m i lk in g ,  a n d  th e  c o n t r a c t s  
w e r e  h o n o r e d .  T h e  f a r m  w a s  p a id  o f f  a n d  t h i r ­
t e e n  c o w s  w e r e  e n o u g h . A n o th e r  a c t i v i t y  c a m e  
to  c l a i m  m u c h  o f H a r l e y 's  s e a r c h  f o r  s o m e th in g  
n e w . In to w n  to  b u y  a n t i s e p t i c s ,  H a r l e y  h a d  
d i s c o v e r e d  th e  T i l l a m o o k  S a f e w a y 's  n e w  p o l ic y :  
i t  s t a y e d  o p e n  a l l  n ig h t .

T h e  d a i r y  s e c t i o n  o f th e  T i l l a m o o k  S a fe w a y  
a t t r a c t e d  H a r l e y .  T h e  p l a s t i c s  a n d  c h r o m e s  of 
th e  d i s p l a y  c a s e s  p r o d u c e d  a n  o d d , r e f l e c t e d  
l i g h t .  . . d i f f e r e n t  f r o m  th e  d e f e a te d  g lo w  o f  th e  
c o n ta i n e d  T i l l a m o o k  c o a s t a l  s k i e s .  S o m e h o w  
S a f e w a y 's  d a i r y  s e c t i o n  m a d e  H a r l e y  th in k  o f 
c a c t u s ,  a n d  lo o k  f o r  a n s w e r s .

B a r n  m i lk  h a d  l o s t  i t s  m y s t e r y  a n d  r e a s o n .  
H a r l e y  g u e s s e d  t h e r e  h a d  to  be s o m e th in g  m o r e . 
H e f e l t  a  n e e d  to  p u r s u e  m i l k 's  e n d , to  f in a l ly  
u n d e r s t a n d  w h a t a  d a i r y  p r o d u c t  m e a n t ,  b u l l i e d  
f r o m  i t s  e s s e n c e  in to  f o r m s  a n d  p a c k a g e d  r e a l ­
i t i e s :  p l e a s i n g  y e t  s t r a n g e .  'Y a m i  Y o g u r t '?  
W h a t in  th e  w o r ld  c o u ld  t h a t  m e a n ?

B e t t e r  to  u n d e r s t a n d  m i lk  th a n  c h e c k e r s ,  o r  
d e a th ,  r e a s o n e d  H a r l e y  to  th e  c o w s  o n e  m o r n ­
in g  w h e n  th e  b r e a t h  c a m e  h a r d .  O r b a n k r u p tc y ,  
H a r l e y  a d d e d  a s  a n  a f t e r t h o u g h t .

" D a m n , I m i s s  D a v e y ,"  H a r l e y  s a id  a lo u d .
H e a l lo w e d  tw o  h o u r s  l a t e  e v e r y  S a tu r d a y  

n ig h t  f o r  w h a t  he  c a l l e d  h i s  " s a f a r i .  " T h is  i n ­
c lu d e d  a  t r a v e l  t im e  o f  f o r t y  m i n u t e s ,  i f  i t  w a s  
n o t  r a i n i n g .  H a r le y  d id  n o t  d r e s s  f o r  th e  o c c a ­
s io n ,  b u t h e  w o u ld  r e m i n d  h i m s e l f  to  b u y  s o m e ­
th in g  a t  th e  s u p e r m a r k e t ,  g e n e r a l l y  a  g a l lo n  o f  
th e  m i lk  w ith  n o  c r e a m  in  i t .  T h a t  w o u ld  p a y  th e  
m a r k e t  f o r  t h e i r  t im e  a n d  k e e p  h is  d o c t o r 's  
a d v ic e  p a id  u p .

O n ce  t h e r e ,  c o t t a g e  c h e e s e s ,  m i l k s ,  b u t t e r s ,  
e x p i r a t i o n  d a t e s ,  lo g o s  on  y o g u r t s ,  a n y th in g  a n d  
e v e r y t h in g  h a v in g  to  do  w ith  t h i s  e n d  o f  th e  d a i r y  
p r o d u c t  c h a in  o f  b e in g  f a s c i n a t e d  H a r l e y .  T h e  
c o l o r s  o f  th e  m i lk  c a r t o n s  r e m i n d e d  h im  of 
l a t e  s p r i n g  f l o w e r s  in  th e  f a l lo w  m e a d o w  b e h in d  
th e  b a r n .

N o t m a n y  p e o p le  s h o p p e d  a f t e r  m id n ig h t ,  so  
H a r l e y 's  s tu d y  h a d  th e  q u a l i ty  o f  a  m e a d o w  w a lk  
d u r in g  th e  f u l l  m o o n . T h e  c l e r k s  n e v e r  b o t h e r ­
e d  h im ,  e v e n  w h e n  h e  s q u a t t e d  lo w  to  ta k e  th e  
a c h e  o ff  h i s  b a c k ,  a n d  s t a r e d  in to  th e  l a b e l s  up  
c l o s e .  H is  b r e a t h  f r o s t e d  in  th e  r e f r i g e r a t e d  
a i r .  T h e  c a s h i e r s  k n e w  h im  to  be  a  p r o p e r t y  
o w n e r  a n d  u n l ik e ly  to  p i l f e r ,  a n d  th e y  p a s s e d  
w o r d  to  th e  n i g h t - t i m e  s to c k b o y s :  " J u s t  p r e t e n d  
h e 's  n o t  t h e r e . "

H a r l e y  w o n d e r e d  w h y  a  b u s i n e s s  w o u ld  s t a y  
o p e n  a l l  n ig h t  w h e n  i t  w a s  l o s in g  m o n e y  to  do  
s o ,  a n d  d e c id e d  i t  w a s  n o  d i f f e r e n t  th a n  th e  g o v ­
e r n m e n t  p a y in g  h im  to  s to p  p r o d u c in g  p a r t  o f 
h i s  m i l k .  P r o b a b ly  n o  d i f f e r e n t  a n d  n o n e  o f h is  
b u s i n e s s .  A n y w a y , t h e r e  w a s  to o  m u c h  e l s e  to  
b e  u n d e r s t o o d .  T h in g s  l ik e :  w a s  P h i l a d e lp h i a  
C r e a m  C h e e s e  r e a l l y  m a d e  in  P h i l a d e lp h i a ,  
P e n n s y lv a n i a ?  N e a r  w h e r e  a l l  t h o s e  h e l l - b e n t  
c o w s  w ith o u t  f l i e s  w e r e  a c t i n g  u p ?

O f te n , o n  th e  d r iv e  h o m e , H a r l e y  w o n d e r e d  if  
d a i r y  f a r m e r s  in  o t h e r  p l a c e s  w e r e  g o in g  to  
t h e i r  to w n  S a fe w a y s  o n  S a t u r d a y  n ig h t  l a t e .  
S e c r e t  m e e t i n g s ,  l ik e  th e  M a s o n s .  J u s t  to  c o m ­
p a r e  n o t e s .  G e t  t o g e t h e r s .

H a r l e y  w o u ld  d e l ig h t  in  t e l l i n g  S a l ly  o f h is  
l a t e  n ig h t  e x c u r s i o n s  a n d  w h a t  i t  w a s  l ik e  to  s i t  
o r  s t a n d  a m id  th e  m e d l e y  o f m i l k s  a n d  b u t t e r s  
a n d  c h e e s e s .  E v e r y th i n g  s p o t l e s s  a n d  s h in y  a n d  
g a lv a n i z e d .

He b r o u g h t  s t o r i e s  h o m e .  O p e n in g  o f  th e  
f r e e z e r  d o o r  w a s  f o r b id d e n ,  h e  w o u l r e l a t e ,  
s i n c e  t h a t  w a s  to o  m u c h  l ik e  o p e n in g  a n  E g y p t ia n  
c r y p t ,  a n d  i t  w o u ld  n o t  do  to  c u r s e  th e  S a fe w a y . 
J u s t  th e  ty p e  s t o r y  S a l ly  w o u ld  e n jo y ,  he  k n e w , 
a n d  s h e ,  on  h e a r i n g  s u c h  a  th in g ,  w o u ld  la u g h  
a n d  th r o w  a  w a s h c lo th  o r  to w e l  h i s  w a y .

H o n e y , i t ' s  a  h o o t ,"  H a r le y  e x p la in e d  o v e r  
d i n n e r  b i s c u i t s .  "Y o u  lo o k  lo n g  e n o u g h , a n d  i t ' s  
l i k e  s o m e t h i n g 's  in  a l l  t h o s e  s h e lv e s  a n d  p r o d ­
u c t s  t h a t  y o u  c a n ' t  q u i te  s e e .  Y ou  h a v e  g o t  to  
s e e  i t  f o r  y o u r s e l f . "

"D o  th e y  e v e r  s h o w  a n y  b ig  p i c t u r e s  o f  B o r ­
d e n 's  B e s s i e  th e  C o w ? "

" T h e  w h a t?  "
" B o r d e n 's  B e s s i e  th e  C o w . O r  w a s  i t  'E l s i e '  

th e  B o r d e n 's  C ow ? T h a t 's  w h a t  g o t  m y  m i n i -  
m o o k  s t o r i e s  g o in g . B o r d e n 's  B e s s i e  lo o k e d  s o  
h a p p y  — j u s t  l ik e  s h e  j u s t  h e a r d  a  w o n d e r f u l  
fu n n y  s t o r y . "

A ll t h e s e  y e a r s .  S a l ly ,  I ' l l  s w e a r  y o u  a r e  a  
s h e - d e v i l . "

" W e l l ,  m a y b e  S a tu r d a y  I ' l l  go  in  w ith  y o u , 
H a r l e y .  Y ou  s u r e  th e y  d o n 't  m in d ? "

"N o , th e y  d o n 't  m in d .  S o m e t im e s  th e  c l e r k s  
c o m e  a r o u n d  to  m a k e  c o n v e r s a t i o n ,  b u t  th e  t r i c k  
is  to  p r e t e n d  y o u  d o n 't  h e a r  t h e m .  P r e t e n d  
y o u 'r e  s h o p p in g .  O r  s o m e t h in g .  K in d  o f  lo o k  
y o n d e r ,  o r  e v e n  lo o k  y o n d e r  th r o u g h  th e m , a n d  
t h e y ' l l  g o  a w a y ."

" S a tu r d a y ,  t h e n , "  s a i d  S a l ly .  " U n le s s  i t ' s  
s t o r m i n g . "

N e w a l l  G i l c h r i s t  l i v e s  in  P o r t l a n d ,  b u t s o m e ­
t i m e s  o n  th e  O r e g o n  c o a s t  a n d  o t h e r  p l a c e s .


