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GORBY & I GO FOR A WALK
I h a d  a  lo n g  s t r a n g e  d r e a m  th a t  I w a lk e d  an d  

t a l k e d  w ith  M ik h a il  G o r b a c h e v ,  w ho  a c c o m p a n ­
ie d  m e  on  th e  s t r e e t s  a n d  b e a c h e s  o f O r e g o n 's  
N o r th  C o a s t  w h ile  h e  w a i te d  f o r  a  p la n e  b a c k  to  
R u s s i a .  We w e r e  l ik e  a n y  tw o  f r i e n d s ,  w ith o u t  
e s c o r t ,  a n d  a l th o u g h  p e o p le  k n e w  w ho he w a s ,  
n o  o n e  m a d e  a  b ig  th in g  o f i t .

G o r b a c h e v  a n d  I — M ik h a i l  a n d  m e  — j u s t  
w a lk e d  a r o u n d  on  s t r e e t s  a n d  b e a c h e s ,  b e in g  
f r i e n d s  a n d  t a lk in g  a b o u t  th in g s  l ik e  f r i e n d s  d o .

We w a lk e d  on  b e a c h e s  t h a t  O r e g o n  g o v e r n o r s  
O s w a ld  W e st a n d  T o m  M c C a ll  p le d g e d  to  th e  
p e o p le  f o r e v e r .  We w a lk e d  w h e r e  R o b e r t  K e n ­
n e d y  w a lk e d  n e a r  H a y s t a c k  R o c k  tw e n ty - tw o  
y e a r s  a g o  a s  h e  c a m p a ig n e d  in  O r e g o n  f o r  th e  
U .S .  P r e s i d e n c y  a  m o n th  b e f o r e  h e  w a s  a s s a s ­
s i n a t e d .  We w a lk e d  a lo n g  N ye B e a c h  in  N e w p o r t  
p a s t  th e  o ld  G i lm o r e  H o te l  th a t  h a d  b e e n  h o m e  
to  A m e r i c a n  p r o l e t a r i e t s  — th e  w o r l d 's  o n ly  
f le a b a g  w ith  a  m i l l i o n  d o l l a r  v ie w , o n e  o f i t s  
t r a n s i e n t  r e s i d e n t s  c a l l e d  th e  s h a b b y  o ld  h o te l  
b e f o r e  i t  w a s  g e n t r i f i e d  in to  a  h ig h - to n e d  l i t e r ­
a r y  r e s o r t .  We w a n d e r e d  th r o u g h  S e a s i d e 's  
a r c a d e  a n d  b o a r d w a lk  ( G o r b a c h e v  m u m b le d  
s o m e th in g  a b o u t  B la c k  S e a  t o u r i s m ) ,  a n d  a lo n g  
th e  b e a c h  a t  G e a r h a r t ,  p a s t  th e  s k e l e t a l  r i b s  
o f  th e  P e t e r  I r e d a l e ,  w h ic h  h e  s a id  m a d e  h im  
th in k  o f o ld  c o w  b o n e s  in  w e s t e r n  m o v ie s .

We a l s o  w a lk e d  a lo n g  A s t o r i a 's  d i la p id a t e d  
r i v e r f r o n t .  He m a r v e l e d  a t  th e  d e t e r i o r a t i n g  
c a n n e r y  b u i ld in g s .  I e x p e c t e d  h im  to  c o m m e n t  
on  th e  i m p e r a t i v e  o f  h i s t o r y  in  r e g a r d s  to  e c o ­
n o m ic  r u in .  I n s t e a d  he  a s k e d  if  p o l lu t io n  h a d  
k i l l e d  o ff  th e  f i s h  a n d  d e c im a te d  th e  f i s h in g  
i n d u s t r y .  It w a s  th e  r e s u l t  o f  m a n y  t h in g s ,  I 
r e p l i e d .  M a in ly  a  d o z e n  d a m s  u p r i v e r ,  b u t a l s o  
o v e r f i s h i n g  f o r  a  c e n tu r y ,  s e d im e n ta t i o n  f r o m  
c l e a r c u t  lo g g in g ,  p o l lu t io n  f r o m  s e v e r a l  c i t i e s ,  
p e r h a p s  e v e n  r a d i o a c t i v i t y  f r o m  th e  H a n fo rd  
n u c l e a r  r e s e r v a t i o n  a n d  l a t e r  f r o m  th e  T r o ja n  
p o w e r  p la n t  n e a r  R a n i e r .  He s p o k e  c a n d id ly  
a b o u t  C h e r n o b y l  a n d  th e  g r o s s  e n v i r o n m e n t a l  
d e v a s t a t i o n  in  R u s s i a  a n d  E a s t e r n  E u r o p e  d u r in g  
th e  r e i g n s  o f h is  p r e d e c e s s o r s .

I a m  n o t s u r e  ho w  I m e t  G o r b a c h e v .  D r e a m s  
a r e  n o t c o n c e r n e d  w ith  d e t a i l s ,  n o r  i s  s e q u e n c e  
i m p o r t a n t .  T h e  d r e a m  s t a r t e d  l ik e  a  m o v ie .
W e w e r e  j u s t  w a lk in g  t o g e t h e r  in  th e  o p e n in g  
s c e n e ,  l ik e  th e  b e g in n in g  o f a  L a u r e l  a n d  H a rd y  
c o m e d y .  (H e i s  a  h e a v y s e t  m a n  a b o u t  th e  s i z e  
o f  A1 C a p o n e .)  We h a d  n o  c o p s ,  s e c r e t  s e r v i c e  
n o r  r e p o r t e r s  a r o u n d  u s .  G o r b y m a n ia  w a s  
t h a n k f u l ly  a b s e n t  f r o m  o u r  w a n d e r in g s ,  a l th o u g h  
h e  w a s  r e c o g n i z e d  e v e r y w h e r e  w e w a lk e d . 
P e o p le  w e r e  p l e a s a n t ,  e v e n  w a r m  to w a r d  h im .  
H e w a s  a s  e a g e r  to  p r e s s  f le s h  a s  a n  A m e r i c a ^  
m a y o r .  He w a s  a t  h o m e  w ith  l o c a l  p e o p le  a n d  
t o l e r a n t  o f t h e i r  r u s t i c  c a p i t a l i s m .  He r e c o g ­
n i z e d  th e m  a s  m e m b e r s  o f a  w o r ld w id e  c l a s s  o f 
o r d i n a r y  p e o p le ,  a n d  h e  th o u g h t  of h i m s e l f  a s  
t h e i r  t r u e  i n t e r p r e t e r  ( a s  d id  h is  p r e d e c e s s o r s  ).

He t a lk e d  a b o u t  w o r ld  p e a c e  a n d  th e  u l t im a te  
t r i u m p h  o f d e m o c r a t i c  s o c i a l i s m .  G e t r e a l ,  I 
s a i d  u n d e r  m y  b r e a t h .  I w a n te d  h im  to  e x p la in  
th e  c o l l a p s e  o f  c o m m u n is m  a n d  h is  e x t r a v a g a n t  
s c h e m e s  to  p r o p  it u p . H is  d a c h a  o f c a r d s  w a s  
f a l l in g  a l l  a r o u n d  h im  b u t he  s e e m e d  r e l a t i v e l y  
u n c o n c e r n e d .

H e r e  he  w a s ,  th e  g u r u  o f g l a s n o s t ,  th e  a r c h ­
p r i e s t  o f  p e r e s t r o i k a ,  m a k in g  a  s p e c i a l  v i s i t  
to  o u r  h u m b le  p r a c t i c e  o f s e a s h o r e  c a p i t a l i s m ,  
w h ic h  h e  c o m p a r e d  to  B la c k  S e a  t o u r i s t  r e s o r t s .  
H e r e  w a s  th e  m a n  w h o  s e t  lo o s e  a  f a n t a s t i c  
v a r i e t y  o f  f o r c e s  a s  h e  e m e r g e d  f r o m  o b s c u r i t y  
to  w o r ld  l e a d e r s h i p .  T h is  m a n  to o k  g r e a t  r i s k s .
I r e m e m b e r  a  c a r t b o n  o f h im  w ith  P r e s i d e n t  
B u s h  on a  l a r g e  p ie c e  o f w ood  d e s c e n d in g  th e  
b r e a k in g  s id e  of a  h u g e  w a v e . G o r b a c h e v  r i d e s  
l ik e  a  s u r f e r ,  e x p la in in g  to  a  t e r r i f i e d  B u s h , 
"Y o u  j u s t  h a v e  to  p r e t e n d  y o u  k n o w  w h a t y o u 'r e  
d o in g ."
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G o r b a c h e v  is  th e  m o s t  p o p u la r  p u b l ic  f ig u r e  
in  th e  U n ite d  S t a t e s .  T im e  M a g a z in e  h a s  m a d e  
h im  "M a n  o f th e  Y e a r "  f o r  1 9 9 0 , a n d  in  1988 , 
n o t  e n t i r e l y  a s  a  jo k e ,  p e o p le  c a m p a ig n e d  f o r  
" G o r b y  f o r  P r e s i d e n t . "

I s a id  to  h im  a s  w e w a lk e d ,  " P e o p le  c a l l  y o u  
th e  m a n  of th e  d e c a d e ,  e v e n  o f th e  c e n t u r y . "

"Y o u  b e t  I a m ,"  he  s m i l e d  w r y ly .  " L e n in  
b r o u g h t  th e  w o r ld  in to  th e  2 0 th  c e n tu r y .  N ow  i t  
i s  u p  to  m e  to  le a d  i t  in to  th e  3 r d  m i l l e n i u m ."

He s a id  th i s  w ith  g r e a t  c h a r m  a n d  s e l f ­
m o c k e r y ,  w h ic h  m a d e  i t  d i f f ic u l t  to  b e  o f fe n d e d .

"N o w  th e  W e s te r n  p r e s s  lo v e s  m e , "  h e  s a i d .  
" E v e n  y o u r  'P e o p l e '  m a g a z in e .  B u t n o t  s o  lo n g  
a g o  th e  W e s te r n  p r e s s  c o n s ta n t ly  q u e s t io n e d  
m y  s i n c e r i t y ,  w h e th e r  I c o u ld  b e  t r u s t e d  — l ik e  
I w a s  g o in g  to  b a p t i s e  y o u r  c h i l d r e n ,  o r  m a r r y  
t h e m . "

He lo o k e d  t i r e d .  He h a d  e x t r e m e l y  s e r i o u s  
p r o b le m s  w a i t in g  f o r  h im  a t  h o m e . T h e  L e f t  
a n d  th e  R ig h t  p o l a r i z e ,  th e  C e n t e r  c o l l a p s e s .
He h a d  le f t  M o sc o w  a b r o i l  w ith  h a r s h  e c o n o m ic  
r e f o r m s  w h ic h  h e  o r d e r e d  in to  e f f e c t  j u s t  
b e f o r e  h is  s u m m i t  m e e t in g  w ith  P r e s i d e n t  
B u s h  a t  th e  W hite  H o u s e .  S u m m its  n o  lo n g e r  
s e e m  to  be a b o u t  s o lv in g  p r o b le m s  b u t a c t  
i n s t e a d  a s  a  v a c a t io n  f r o m  th e m .

" I  h a v e  s t a r t e d  a  c l a s s  w a r  in  M o s c o w ,"  he 
s a i d .  " T h is  h a s  r e l e a s e d  m a n y  s o c i a l  f o r c e s  
b e y o n d  m y  c o n t r o l .  B u t I a m  u n l ik e  m y  o p p o n ­
e n ts  w ho  w is h  to  r e c l a i m  t h e i r  p r i v i l e g e s .  T h e  
f o o ls  do  n o t u n d e r s t a n d  h o w  c lo s e  to  r e v o lu t io n  
w e h a v e  b e e n . I u n d e r s t a n d  w h a t  m u s t  be d o n e ."

I a s k e d  a b o u t  th e  S o v ie t  p a r l i a m e n t 's  d e s i r e  
to  a r r e s t  a n y o n e  w ho  s p o k e  o u t  a g a i n s t  th e  g o v ­
e r n m e n t  a n d  a g a in s t  h im  p e r s o n a l l y .  He c o u n t ­
e r e d  w ith  a  q u e s t io n  a b o u t  th e  b u r n in g  f la g  
c o n t r o v e r s y  in  th e  U n ite d  S t a t e s ,  a n d  a s k e d  if 
I th o u g h t  t h e r e  w a s  a n y  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  
f o o ls  a n d  f a n a t i c s  in  e i t h e r  s o c i e t y .

"Y o u  th in k  f r e e d o m  is  e a s y , "  he s a id .  "W h en  
I to o k  o v e r  th e  p o l i t b u r e a u  I s a id  w e n e e d e d  a 
l i t t l e  m o r e  c i t i z e n  in p u t .  I h a d  a  fe w  r e f o r m s  
I w a n te d  to  p u t a c r o s s ,  l ik e  e a s in g  u p  on v o d k a . 
W hat I g o t i n s t e a d  w a s  a  s e r i e s  o f e a r t h q u a k e s  
w h ic h  e r u p t e d  in to  v o lc a n o e s  . E v e r y b o d y  w a n te d  
to  be  f r e e  a l l  a t  o n c e ,  a n d  e v e r y b o d y  w a n te d  
s o m e b o d y  e l s e  th r o w n  in to  p r i s o n ,  e x i l e d  o r  
b o o te d  o u t of t h e i r  w a y . F r e e d o m  m e a n t  th a t  
a n c ie n t  h a t r e d s  e x p lo d e d  in to  l i f e  a m o n g  th e  
e th n i c  p e o p le s  o f th e  S o v ie t  U n io n . E v e r y b o d y  
h a d  a  b e a r  to  g o r e .  I m u s t  s a y  in  t r u t h  I n e v e r  
e x p e c t e d  to  s e t  f r e e  s o  m a n y  d e m o n s . "

He w a s  a n g r y  a b o u t  th e  B a l t i c s  in  p a r t i c u l a r .  
He c a r r i e d  th e m  l ik e  t h r e e  p e r n i c io u s  s p i r i t s .  
He s n o r t e d  th a t  th e y  w o u ld  n o t  s u r v i v e  a s  i n d e ­
p e n d e n t  n a t io n s .  Y e s ,  w e to o k  p o l i t i c a l  c o n t r o l  
o f  L i th u a n ia ,  E s t o n ia  a n d  L a tv ia  f i f ty  y e a r s  a g o

d u r in g  S t a l i n 's  s h a m e f u l  p a c t  w ith  H i t l e r ,  h e  
s a i d .  B u t th e y  h a d  b e e n  v i t a l  p r o t e c t o r a t e s  of 
M o th e r  R u s s i a  s in c e  a t  l e a s t  th e  R e f o r m a t i o n .  
T h e  B a l t i c s  f o r m  R u s s i a 's  E u r o p e a n  c o a s t l i n e .  
T h e y  a r e  m o r e  i m p o r t a n t  to  R u s s i a  th a n  th e y  
a r e  to  t h e m s e l v e s ,  h e  s a i d ,  a n d  i n s i s t e d  t h a t  a  
d o m in io n  o f  n a t io n s  l ik e  B r i t a i n ' s  c o m m o n ­
w e a l th  o f f o r m e r  c o lo n ie s  w a s  th e  a n s w e r  to  
B a l t i c  i m p a t i e n c e .

" D e s p i t e  y o u r  c o u n t r y 's  c l a i m  o f  v i c t o r y  in  
th e  c o ld  w a r ,  i t  i s  th e  S o v ie t  U n io n  w h ic h  c o n ­
t in u e s  to  l e a d  in  i d e o lo g ic a l  m a t t e r s , "  G o r b a ­
c h e v  s a id .  "Y o u  a r e  m i s t a k e n  i f  y o u  th in k  
E a s t e r n  E u r o p e  w is h e s  to  e m b r a c e  y o u r  
w i n n e r - t a k e - a l l  f r e e - m a r k e t  c a p i t a l i s m .  Y o u r  
p r e s s  a n d  p o l i t i c a l  l e a d e r s  e x to l  th e  d o w n fa l l  
o f  c o m m u n is m  a n d  th e  s p r e a d  o f  c a p i t a l i s m ,  
b u t  y o u  a r e  in  s e r i o u s  e r r o r  if  y o u  b e l i e v e  th e  
p e o p le  o f E a s t e r n  E u r o p e  w is h  to  g iv e  u p  t h e i r  
s o c i a l  r i g h t s  a n d  b e n e f i t s  in  th e  n a m e  of m a r ­
k e t p l a c e  d e m o c r a c y . "
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