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OLD WARS NEVER DIE
"W e c a n n o t  e v e r  a g a in  a l lo w  o u r s e l v e s  to  be m is i n f o r m e d ,  m a n ip u la t e d  a n d  m i s l e d  

in to  d i s a s t r o u s  f o r e i g n  a d v e n t u r e s .  In V ie t N a m  w e f in a l ly  h a v e  r e a c h e d  th e  e n d  o f th e  
t u n n e l  — a n d  t h e r e  is  n o  l ig h t  t h e r e ."

— W a lte r  C r o n k i t e ,  C B S  E v e n in g  N e w s ,  A p r i l  2 9 , 1975

O n th e  d a y  th e  w a r  e n d e d  I t e le p h o n e d  a  
f r i e n d  w h o  h a d  s h a r e d  a  s m a l l  p a r t  o f  i t  w ith  
m e .  He w a s  a n g r y  a n d  b i t t e r .  T h e  w ro n g  s id e  
h a d  w o n  th e  w a r  a n d  i t s  v i c t o r y  m a d e  a  m o c k e r y  
o f  th e  d e a th s  o f  f i f t y - e i g h t  t h o u s a n d  A m e r i c a n s ,  
h e  s a id ;  s o m e  o f th e m  h a d  b e e n  o u r  f r i e n d s .
I a r g u e d  t h a t  m i l l i o n s  m o r e  S o u th e a s t  A s ia n s  
h a d  b e e n  k i l l e d  a n d  th a t  f i n a l ly  a f t e r  a  g e n e r ­
a t i o n  o f i n c e s s a n t  w a r  th e  s u r v i v o r s  c o u ld  g e t  
o n  w ith  t h e i r  h i s t o r i e s  in  r e l a t i v e  p e a c e .  I d id  
n o t  a n t i c i p a t e  th e  b o a t  p e o p le  f r o m  V ie t  N a m , th e  
w a r s  w ith  C h in a  o r  th e  m u r d e r s  o f  t w o - th i r d s  
o f th e  p e o p le  o f C a m b o d ia  b y  i t s  n e w  l e a d e r s .

M y f r i e n d  a n d  I h a v e  n o t  s p o k e n  s in c e  t h a t  
l a s t  d a y  in  A p r i l  f i f t e e n  y e a r s  a g o .  T h e  N o r th  
V i e tn a m e s e  A r m y  h a d  j u s t  m a r c h e d  in to  S a ig o n  
t h a t  d a y  a n d  r e n a m e d  i t  H o C h i M in h  C i ty .  F o r  
t h e m  t h i r t y  y e a r s  o f c iv i l  w a r  w e r e  o v e r .  T h e y  
h a d  a l s o  fo u g h t  a n d  d e f e a te d  tw o  W e s te r n  p o w e r s  
t h a t  h a d  h o p e d  to  d o m in a te  t h e m .  M y f r i e n d  a n d  
I h a d  b e e n  o n ly  b r i e f l y  in v o lv e d .  W e h a d  s p e n t  
n o t  m u c h  m o r e  th a n  a  y e a r  in  V ie t  N a m  a n d  o u r  
f r i e n d s h i p  h a d  n o t  l a s t e d  b e y o n d  i t .  We th o u g h t  
o u r  e x p e r i e n c e  t h e r e  w o u ld  b in d  u s  f o r  l i f e  b u t 
o u r  s e p a r a t e  o p in io n s  a b o u t  i t  m a d e  u s  e n e m ie s  
i n s t e a d .  H e s u p p o r t e d  th e  w a r .  I w a s  a g a i n s t  i t .  
H e th o u g h t  I w a s  a  t r a i t o r  o f  th e  w o r s t  s o r t ,  t h a t  
I h a d  b e t r a y e d  th e  m e n  w e h a d  fo u g h t  a lo n g s id e ,  
e s p e c i a l l y  t h o s e  w h o  d ie d  o r  w e r e  c r i p p l e d  
f r o m  w o u n d s .

We h a d  b e e n  M a r i n e s ,  a d o l e s c e n t  g o d s  o f 
t h u n d e r  w ho  c r a w le d  th e  e a r t h  in  p u r s u i t  of 
d e a th .  We w e r e  a n a c h r o n i s m s ,  i n f a n t r y  in  th e  
n u c l e a r  a g e ,  a n d  th o u g h  w e k i l l e d  w ith  m o d e r n  
w e a p o n s  w e w a r r e d  no  d i f f e r e n ly  th a n  th e  
a n c i e n t s  w h o  h u r l e d  s p e a r s .  We w e r e  p a r t s  of 
a  m a c h in e ,  e a c h  o f u s  r e d u c e d  to  a  s p e c i f i c  
f u n c t io n  in  a  c o m m o n  m u s h ,  h a m m e r e d  a n d  
s m a s h e d  a r o u n d  l ik e  a  p ie c e  o f  r o c k  u n t i l  i t  
t a k e s  th e  s h a p e  o f a  w e a p o n .

F r o m  th e  b e g in n in g  i t  s e e m e d  a s  if  we h a d  
d o n e  n o th in g  e l s e  in  o u r  l i v e s  b u t  k i l l  a n d  d ie  
u n d e r  a  h o t s u n  o r  in  m u d  a n d  r a i n .  We a t t a c k e d  
a n d  s m a s h e d  s m a l l  v i l l a g e s  w ith  r i f l e s ,  a r t i l l e r y  
a n d  b o m b s .  We fo u g h t  th r o u g h  s u d d e n  w ild ly  
v io le n t  a m b u s h e s  a n d  w e r e  c o n s t a n t ly  p la g u e d  
b y  s n i p e r s  a n d  by  l a n d - m i n e s  a n d  b o o b y  t r a p s .  
W e e x a c t e d  s a v a g e  r e v e n g e  f o r  e v e r y  d e a th  o r  
w o u n d . We m u r d e r e d  th e  v u l n e r a b l e  b e c a u s e  
w e  s e ld o m  c o u ld  f in d  o r  i d e n t i f y  th e  p h a n to m s  
w h o  s h o t  a t  u s  o r  b le w  o u r  b o d ie s  a p a r t  w ith  
c o n c e a l e d  e x p l o s i v e s .  In th e  v i l l a g e s  we b e a t  
p e a s a n t s  o r  a l lo w e d  o u r  V ie tn a m e s e  a l l i e s  to  
t o r t u r e  t h e m .  We t i e d  o ld  m e n  a n d  b o y s  to  
t r e e s  a n d  s e t  o u r  d o g s  a t  t h e m .  We a t t a c h e d  
e l e c t r i c a l  w i r e s  to  t h e i r  g e n i t a l s  o r  n o s t r i l s  
a n d  c r a n k e d  th e  s w i t c h e s .  We t h r e w  th e m  o u t 
o f  h e l i c o p t e r s .

We w e r e  m u r d e r o u s  a r m e d  c h i l d r e n  w ho  
s y m p a t h i z e d  w ith  n o th in g  e x c e p t  o u r  c h a n c e s  
f o r  s u r v i v a l .  We w is h e d  f o r  n o th in g  m o r e  th a n  
to  l e a v e  V ie t N a m , a l th o u g h  i t  h a s  n e v e r  le f t  
u s .  E v e r y th i n g  th a t  h a p p e n e d  to  u s  t h e r e  w a s  
b e y o n d  r e a s o n  o r  m o r a l  c o n s i d e r a t i o n .  A

k a le id o s c o p e  o f t e r r i b l e  s o u n d s  a n d  b le e d in g  
f l e s h  b o u n d  b y  d i s t a n t  v o ic e s  on m i l i t a r y  r a d i o s  
a n d  b y  h e l i c o p t e r s  t h a t  f le w  in  fo o d , a m m u n i t io n  
a n d  r e p l a c e m e n t s  in  e x c h a n g e  f o r  th e  w o u n d e d  
a n d  d e a d  th e y  r e m o v e d  l ik e  d i s p o s a b l e  r u b b i s h .  
A r t i l l e r y  r o u n d s  a n d  j e t  b o m b e r s  s h r i e k e d  o v e r  
o u r  h e a d s  a n d  a n n ih i l a t e d  v i l l a g e s ,  p a d d ie s  a n d  
ju n g le s  a n d  l e f t  u s  a lo n e  w ith  t o r n  o r  b u r n t  
b o d ie s  o f h u m a n s  a n d  a n im a l s  s t r e w n  in  f ie ld s  
o r  a m o n g  th e  r u i n s  o f h o m e s .  H e l i c o p t e r s  
c a r r i e d  u s  l ik e  d e a d ly  v i r u s e s  to  r e m o t e  m o u n t ­
a in s  a n d  v a l l e y s  w h o s e  o n ly  c o n ta c t s  w ith  m o d ­
e r n  c iv i l i z a t i o n  w e r e  th e  b o m b s  a n d  n a p a lm  
d r o p p e d  by  j e t s  th a t  p r o c e e d e d  u s .  We h a c k e d  
th r o u g h  j u n g le s ,  w a lk e d  th r o u g h  o c e a n s  o f w e t 
r i c e  f i e l d s ,  c r a w le d  a n d  r a n  to w a r d  b u r n in g  
v i l l a g e s  s h o o t in g  r i f l e s  a n d  m a c h in e g u n s  a t  
e v e r y o n e  in  t h e m .  E v e r y w h e r e  we w e n t we 
d e s t r o y e d  a l m o s t  e v e r y t h in g .

We h a d  c o m e  s e v e r a l  th o u s a n d  m i l e s ,  s e v e r a l  
h u n d r e d  th o u s a n d  o f u s ,  g e n e r a l l y  i g n o r a n t  o f 
w h y  we s h o u ld .  O f f i c e r s  w ith  c h a r t s  a n d  p o i n t e r s  
e x p la in e d  th a t  w e s t e r n  c iv i l i z a t i o n  d e m a n d e d  
o u r  p r e s e n c e  in  V ie t  N a m : h e r e  w e w o u ld  s to p  
g o d le s s  c o m m u n is m .  We fo u g h t  b e c a u s e  th e  
V ie tn a m e s e  a s k e d  f o r  o u r  h e lp ,  th e  o f f i c e r s  
s a id ;  th e n  c o n t r a d i c t e d  t h e m s e lv e s  by  w a r n in g  
th a t  w e w o u ld  lo s e  o u r  l iv e s  by  t r u s t i n g  a  s in g le  
V i e tn a m e s e .  O ld  g r a n d m o t h e r s  p la n te d  m in e s  
a n d  b o o b y  t r a p s .  C h i ld r e n  s o ld  s o f t  d r in k s  w ith  
s h a r d s  o f b r o k e n  g l a s s  a n d  s o m e t i m e s  b le w  
t h e m s e l v e s  u p  w ith  e x p lo s i v e s  in  a  c ro w d  o f  
A m e r i c a n  s o l d i e r s .  Y oung  w o m e n  b e c a m e  
w h o r e s  a n d  a r t f u l l y  c o n c e a l e d  r a z o r  b la d e s  in  
t h e i r  v a g in a s .  F a r m e r s  a n d  t h e i r  s o n s  w e r e  
V ie t  C o n g  a t  n ig h t .  We of th e  l e s s e r  r a n k s  
u n d e r s t o o d  th e  r i d d l e  b u t  m o s t  o f  u s  d id  n o t 
c a r e .  It w a s  i m p l i c i t  th a n  e v e n  th e  l o w l ie s t  o f 
u s  r e p r e s e n t e d  a  s u p e r i o r  c i v i l i z a t i o n ,  a n d  a s  
h a d  th e  F r e n c h  w ho  h a d  b e e n  t h e r e  b e f o r e  u s ,  
o u r  a t t i t u d e  to w a r d  th e  V ie tn a m e s e  w a s  th a t  
th e y  w e r e  i n f e r i o r  to  u s .

F i n a l l y  b a c k  h o m e  I w a s  t o r m e n te d  by  w h a t 
I h a d  e x p e r i e n c e d  in  V ie t  N a m . A t s o m e  p o in t  
in  th e  w a r  I c o u ld  n o t a c c e p t  a n y  lo n g e r  th e  
b r u t a l  r a c i s m ,  th e  h a t r e d  a n d  c o n te m p t  of 
A m e r i c a n s  to w a r d  V i e tn a m e s e .  I h a d  n e v e r  
s e e n  a  p e o p le  s o  d e t e r m i n e d  to  s u r v i v e  w ith  s o  
l i t t l e  to  r e c o m m e n d  i t .  T h e y  fo u g h t r e l e n t l e s s l y  
a g a i n s t  f o r e ig n  i n v a d e r s ,  a n d  n o  m a t t e r  h o w  
w e l l  we d e c e iv e d  o u r s e l v e s  a b o u t  th e  w a r ,  th e  
V ie tn a m e s e  w e r e  n o t  d e c e i v e d .  T h o u g h  I n e v e r  
q u i te  a c c e p t e d  t h e i r  c a u s e  I l e a r n e d  to  r e s p e c t  
th e  u n c o m p r o m is in g  w a y  in  w h ic h  th e y  fo u g h t  
f o r  i t .  T h e  i n d i s c r i m i n a t e  w a r  we m a d e  a g a in s t  
t h e m  m a d e  t h e i r  s u c c e s s  i n e v i t a b l e .

I b e c a m e  in v o lv e d  in  th e  A m e r i c a n  a n t iw a r  
m o v e m e n t  a s  an  e a r l y  m e m b e r  o f th e  V ie t  N a m  
V e t e r a n s  A g a in s t  th e  W a r . I w r o te  a r t i c l e s ,  
g a v e  s p e e c h e s  a n d  to o k  p a r t  in  r a l l i e s  a n d  
d e m o n s t r a t i o n s  a l l  o v e r  th e  c o u n t r y .  I w a s  
g a s s e d ,  m a c e d ,  c lu b b e d  a n d  a r r e s t e d ,  w h ic h  
s e e m e d  a  f o r m  o f  r e t r i b u t i o n  f o r  m y  p a r t  in  
V ie t  N a m . I t h r e w  m y  w a r  m e d a l s  a t  th e  c a p i to l

b u i ld in g  in  W a s h in g to n , D .C . ,  in  A p r i l  1971 
w ith  o n e  th o u s a n d  o t h e r  V ie t  N a m  v e t e r a n s ,  a n d  
a  w e e k  l a t e r  w a s  o n e  o f tw e n ty  v e t e r a n s  w ho  
d u m p e d  a  h u n d r e d  p o u n d s  o f f r e s h  c h ic k e n s h i t  
o n  th e  f r o n t  s t e p s  o f  th e  P e n ta g o n .  We m ig h t  
h a v e  u s e d  e x p l o s i v e s .  O u r  m e s s a g e  w a s  t h a t  
F r a n k e n s t e i n 's  m o n s t e r  h a d  b r o u g h t  th e  w a r  
h o m e .

I w a s  o f te n  c a l l e d  a  t r a i t o r  in  th e  m a n n e r  
t h a t  m y  f r i e n d  h a d  a c c u s e d  m e .  M y f e e l in g s  
w e r e  th e  o p p o s i t e .  I f e l t  t h a t  I h a d  b e t r a y e d  th e  
i d e a l s  o f  m y  c o u n t r y  w h e n  I fo u g h t  in  V ie t  N a m . 
A t h o m e  I w a s  o b s e s s e d  w ith  u n e a r t h in g  th e  r o t  
t h a t  u n d e r l a y  h i s t o r y ;  th e  a g r e e d  u p o n  f i c t i o n s  
t h a t  c r e a t e  c u l t u r a l  a n d  r a c i a l  m y th s  a n d  s a n c ­
t io n  c o n q u e s t  a n d  e m p i r e . V ie t  N a m  r e m o v e d  m y  
t r u s t  in  g o v e r n m e n t ,  a n d  I l e a r n e d  to  r e g a r d  
p a t r i o t i s m  a s  a  n a r r o w  a n d  c y n ic a l  a p p e a l  f o r  
p r e j u d i c e ,  i n j u s t i c e  a n d  m u r d e r .

We l e a r n  f r o m  h i s t o r y  t h a t  w e l e a r n  n o th in g  
f r o m  i t ,  G e o r g e  B e r n a r d  S h a w  s a i d .  V ie t  N a m  
w a s  a  c y n ic a l  w a r  o f  a t t r i t i o n  d e s ig n e d  b y  m e n  
w h o  k n e w  l i t t l e  o f h i s t o r y  b u t th o u g h t  th e y  
c o u ld  im p o s e  t h e i r  w i l l  u p o n  i t  s im p ly  b e c a u s e  
i t  w a s  t h e i r  w i l l  to  d o  s o .  T h e  U n i te d  S ta te s  
r e p l a c e d  th e  F r e n c h  in  V ie t  N a m  in  e x a c t ly  th e  
m a n n e r  t h a t  l e d  to  t h e i r  d e f e a t ,  b u t  o u r  a r r o ­
g a n c e  w a s  t h a t  w e w e r e  A m e r i c a n s  a n d  w e 
c o n f id e n t ly  c o m m i t t e d  th e  s a m e  e r r o r s  a s  i f  
w e c o u ld  r e v e r s e  th e m  b y  th e  f o r c e  o f  w h o  
w e w e r e .

We r a z e d  V ie tn a m e s e  c u l t u r e  a n d  s l a u g h t e r e d  
i t s  p e o p le  a s  i f  i t  w a s  o u r  h i s t o r i c a l  r i g h t .  We 
im p o s e d  a  h a te d  g o v e r n m e n t  a n d  e n f o r c e d  i t s  
c o n t r o l  w ith  o u r  b o m b e r s  a n d  b a t t a l i o n s .  We 
d r o p p e d  m o r e  b o m b s  on  V ie t  N a m  th a n  d u r in g  
a l l  o f  W o r ld  W a r  II a n d  p o is o n e d  i t s  f i e l d s  a n d  
p o p u la t io n  w ith  h e r b i c i d e s  s p r a y e d  f r o m  th e  
a i r .  We in v e n te d  th e  b o d y c o u n t  a s  a n  i n d e x a n d  
d e c l e a r e d  th a t  e v e r y  p e a s a n t  w e k i l l e d  w a s  a n  
e n e m y  w h ic h  w a s  p r o v e n  b y  t h e i r  d e a th s .  We 
r e m o v e d  h u n d r e d s  o f th o u s a n d s  o f V ie tn a m e s e  
f r o m  t h e i r  f a r m s  a n d  v i l l a g e s  to  p r e v e n t  th e m  
f r o m  a s s i s t i n g  th e  g u e r r i l l a s  w e w e r e  n e v e r  
a b le  to  d e s t r o y  a n d  a b a n d o n e d  th e m  to  f i l th y ,  
o v e r c r o w d e d  r e f u g e e  c a m p s  o r  to  b e g  a n d  
s t a r v e  in  th e  c i t i e s .  We h i r e d  d e a th  s q u a d s  to  
l iq u i d a t e  p o l i t i c a l  o p p o s i t io n  a n d  p a r t i c i p a t e d  
in  th e  h e r o i n  t r a d e  to  p a y  m e r c e n a r i e s .

A to n e  p o in t ,  a l th o u g h  th e  k i l l in g  d id  n o t  s to p ,  
th e  V ie t  N a m  W a r w a s  o f f i c ia l l y  d e c l a r e d  o v e r .  
T h e  l a s t  A m e r i c a n  s o l d i e r s  c a m e  h o m e .  O ne 
o f th e m  w r o te  on  a  w a l l  a t  S a ig o n 's  T a n  Son 
N h u t a i r p o r t :  " W ill  th e  l a s t  A m e r i c a n  to  le a v e  
p l e a s e  t u r n  o u t th e  l ig h t  a t  th e  e n d  o f th e  t u n ­
n e l . "  T h e r e  n e v e r  w a s  a  l ig h t ,  o n ly  a l o n g  d a r k  
t u n n e l  in to  w h ic h  m i l l i o n s  d i s a p p e a r e d ,  a m o n g  
th e m  a l m o s t  s ix t y  th o u s a n d  d e a d  A m e r i c a n s .
O f th e  3 0 0 - th o u s a n d  A m e r i c a n  w o u n d e d , th o u ­
s a n d s  r e t u r n e d  h o m e  w i th o u t  l e g s ,  a r m s  o r  
g e n i t a l s .  T h o u s a n d s  m o r e  w e r e  p a r a l y z e d ,  
p h y s i c a l ly  a n d  p s y c h o lo g ic a l ly .  T h e  w o u n d e d  
o v e r f lo w e d  U .S .  m i l i t a r y  h o s p i t a l s  in  A s ia  
a n d  E u r o p e ,  th e  m o s t  c r i t i c a l l y  i n j u r e d  e v e n -


