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THE LONELINESS OF THE 
SYNTHETIC HISTORIAN:

A PLEA FOR THE NINETIES
B Y  D A V ID  A . H O R O W IT Z

T h e  w r i t i n g  o f h i s t o r y  c a n  be c o m p a r e d  to  
s e x :  e v e r y o n e  th in k s  th e y  k n o w  s o m e th in g  
a b o u t  i t  b u t  fe w  p e r f o r m  th e  a c t  w ith  g r a c e  o r  
i n t e g r i t y .  P r o f e s s i o n a l s  in  b o th  f i e ld s  r a n k  
a m o n g  th e  w o r s t  o f f e n d e r s .  F o r  a c a d e m ic  
h i s t o r i a n s ,  th e  d a w n  of th e  c e n t u r y 's  l a s t  
d e c a d e  c o m e s  a t  a  t im e  o f h o p e le s s  f r a g m e n ­
t a t i o n .  D r i f t in g  w ith o u t  a p p a r e n t  a n c h o r ,  th e  
p r o f e s s io n  s u f f e r s  f r o m  a  d e m o r a l i z in g  la c k  
o f  v i s io n  a n d  p u r p o s e .

H i s t o r i a n 's  o f A m e r i c a 's  p a s t  te n d  to  be 
t o r n  by a n  u n a c c e p ta b le  d i l e m m a .  On one  h a n d , 
th e y  c a n  a n t i c ip a t e  r e c o g n i t i o n  a n d  p r e s t i g e  by 
m o u n tin g  w e ig h t l e s s  p o r t r a i t s  o f th e  d o m in a n t  
c u l t u r e  w h ic h  u n th in k in g ly  v a l id a te  s u c c e s s ,  
m a s t e r y ,  a n d  th e  p e r m a n e n c e  o f  th e  s t a t u s  q u o . 
T h e s e  c e l e b r a t i o n s  o f th e  n a t i o n 's  c o r p o r a t e  
a n d  p o l i t i c a l  i n s t i t u t i o n s  o f te n  s t r e s s  th e  " b u r ­
d e n s "  a n d  " r e s p o n s i b i l i t i e s "  of p o w e r ,  p a r t i c ­
u l a r l y  a t  c r i t i c a l  j u n c t u r e s  s u c h  a s  th e  e a r l y  
C o ld  W a r . D e s p i te  s u r f a c e  h o m a g e  to  " o b je c t -  
i v i t i y , "  s tu d i e s  e m a n a t in g  f r o m  e s t a b l i s h m e n t  
c i t a d e l s  s u c h  a s  H a r v a r d ,  J o h n s  H o p k in s ,  a n d  
I n d ia n a  to o  o f te n  a m o u n t  to  o u t r i g h t  f l a t t e r y  of 
e n t r e n c h e d  i n t e r e s t s  a n d  u n e x a m in e d  a s s u m p ­
t io n s  .

T he  o t h e r  h o r n  o f  th e  d i l e m m a  i s  n o  l e s s  
c o m f o r t i n g .  H i s t o r i a n s  m o v e d  by  c o m p a s s io n  
f o r  th e  p o w e r l e s s  o f te n  f o c u s  u p o n  " a l t e r n a t i v e "  
i n s t i t u t i o n s  s u c h  a s  l a b o r  u n io n s ,  w o m e n 's  
o r g a n i z a t i o n s  a n d  c iv i l  r i g h t s  g r o u p s .  Y e t th e y  
o f te n  f a i l  to  r e l a t e  t h e s e  e f f o r t s  to  o v e r a l l  p o r ­
t r a i t s  o f  A m e r i c a n  s o c i e t y .  C o n s e q u e n t ly , t h e i r  
w o rk  s u f f e r s  f r o m  th e  s a m e  n a r r o w n e s s  th a t  
c o n s t r i c t s  th e  e s t a b l i s h e d  s c h o l a r s .

A ll  to o  o f te n  s u c h  h i s t o r y  e q u a te s  e x p e r t i s e  
c o n c e r n in g  i n s t i t u t i o n a l  d e v e lo p m e n t  w ith  h i s ­
t o r i c a l  k n o w le d g e . W hen  s c h o l a r s  d e v e lo p  f ie ld s  
o f i n t e r e s t  in to  m a r k e t a b l e  s p e c i a l t i e s ,  i t  i s  n o t

s u r p r i s i n g  th a t  t h e i r  a c c o u n t s  s e ld o m  p r o v e  o f 
i n t e r e s t  to  a n y  b u t th e  s m a l l e s t  c o n s t i t u e n c i e s .

T h e  t r u t h  o f th e  m a t t e r  is  t h a t  p r o g r a m s  a t  
h i s to y y  c o n f e r e n c e s  r e s e m b l e  th e  e l e c t i o n - d a y  
t i c k e t s  o f th e  o ld - f a s h io n e d  p o l i t i c a l  m a c h in e s  
o f th e  E a s t  — s m o r g a s b o r d s  of e th n ic  a n d  o th e r  
i n t e r e s t s  s e l e c t e d  to  p r o v id e  th e  i l l u s io n  of 
d i v e r s i t y .  In b o th  c a s e s  th e  e x p e c t a t i o n  is  th a t  
n o  o n e  w il l  s e r i o u s l y  o v e r t u r n  th e  t a b le .

U n f o r tu n a te ly ,  h i s t o r i a n s  e n g a g e  in  e v e n  l e s s  
d ia lo g u e  th a n  v o t e r s  s in c e  s c h o l a r s  s e ld o m  
r e l a t e  to  th o s e  o u t s id e  t h e i r  s p e c i a l t y .  A s a  
r e s u l t ,  c h r o n i c l e r s  o f  m i n o r i t i e s  a n d  th e  p o w e r ­
l e s s  o f te n  a r e  c o n te n t  to  t a lk  to  t h e m s e lv e s  in  
s p a r s e l y  a t t e n d e d  c o n f e r e n c e  s e s s i o n s .  N ot 
s u r p r i s i n g l y ,  th e  r e s u l t s  o f t h e i r  s c h o l a r s h i p  
s e ld o m  a r e  i n t e g r a t e d  in to  th e  o v e r a l l  w o rk  of 
th e  p r o f e s s io n .

O ne le a d in g  h i s t o r i a n  r e a c h e d  s i m i l a r  c o n ­
c lu s io n s  w h ile  p r e s i d e n t  o f  th e  O r g a n iz a t io n  o f 
A m e r i c a n  H i s to r i a n s  m o r e  th a n  a  d e c a d e  a g o . 
W il l ia m  A p p le m a n  W il l i a m s ,  f o r m e r l y  o f O r e ­
g o n  S ta te  U n i v e r s i ty  a n d  now  r e t i r e d  to  th e  
w r i t in g  of n o v e ls  in  W a ld p o r t ,  h o p e d  to  i n s p i r e  
a  s y n th e t ic  a p p r o a c h  to  A m e r i c a n  h i s t o r y .  A s 
a u th o r  o f " T h e  T r a g e d y  o f A m e r i c a n  D ip lo ­
m a c y "  (1 9 5 9 ) a n d  " T h e  C o n to u r s  o f A m e r i c a n  
H i s to r y "  (1 9 6 2 ), W il l ia m s  h a d  p io n e e r e d  th e  
f u s io n  o f e c o n o m ic ,  c u l t u r a l  a n d  p o l i t i c a l  a n a l ­
y s i s .  He s e n s e d  th e  p r o f e s s i o n 's  n e e d  f o r  s y n ­
t h e s i s  in  th e  p o s t - V i e tn a m  e r a  o f th e  l a t e  1 9 7 0 s  
a n d  h o p e d  th e  O A H  c o u ld  le a d  th e  w a y .

W il l ia m s  s o u g h t  to  r a i s e  a  c a p i t a l  fu n d  f o r  
th e  o r g a n iz a t io n  to  s u p p o r t  p e r io d i c  w o r k s h o p s  
a m o n g  h i s t o r i a n s  s e a r c h i n g  f o r  d ia lo g u e .  He 
p a r t i c u l a r l y  h o p e d  to  a s s i s t  y o u n g  s c h o l a r s  in  
i n t e g r a t i n g  th e  h i s t o r y  of w o m e n  a n d  m i n o r i t i e s  
in to  b r o a d  a c c o u n t s  o f th e  n a t i o n 's  d e v e lo p m e n t .  
B u t w h en  th e  O A H  p r e s i d e n t  p e r s o n a l l y  a p p e a l ­

e d  f o r  f i n a n c i a l  s u p p o r t  f r o m  s o m e  2 0 0  o f  th e  
n a t i o n 's  l e a d in g  s c h o l a r s  o f A m e r i c a n  h i s t o r y ,  
r e s p o n s e  w a s  p r a c t i c a l l y  n i l .

J u s t  a  fe w  y e a r s  a g o , O A H  p r e s i d e n t  S ta n le y  
K u t le r  r e k i n d l e d  th e  id e a  o f s u b s id i z e d  w o r k ­
s h o p s .  B u t K u t l e r  r a n  in to  b i t t e r  o p p o s i t io n  
f r o m  a  g r o u p  of p r e s t i g i o u s  h i s t o r i a n s  l e d  b y  
Y a l e 's  C . V a n n  W o o d w a rd  a n d  E d m u n d  M o rg a n .  
In  a n  o p e n  l e t t e r ,  th e  p r o t e s t e r s  o b j e c t e d  to  
w a s t in g  th e  o r g a n i z a t i o n 's  m o n e y  a n d  r e s o u r ­
c e s  on  w o r k s h o p s  a n d  d i s c u s s i o n s  t h a t  o n ly  
d i s t r a c t e d  h i s t o r i a n s  f r o m  t h e i r  e s s e n t i a l  
w o r k ,  w h ic h  h a d  to  b e  d o n e  a lo n e .

A s W il l i a m s  p o in te d  o u t  in  r e s p o n s e ,  th e  
l e t t e r ' s  d i s d a i n  f o r  c o o p e r a t i v e  e f f o r t  r e f l e c t e d  
a n  u n c o n s c io u s  e l i t i s m  a m o n g  s o m e  o f  th e  p r o ­
f e s s i o n 's  l e a d e r s .  B u t i t  a l s o  u n d e r l i n e d  a  f a i l ­
u r e  to  u n d e r s t a n d  th a t  s c h o l a r s h i p  o p e r a t e s  
w i th in  th e  c o n te x t  o f  a  s h a r e d  c o m m u n i ty  o f 
i d e a s  a n d  d i a lo g u e .  N o t s u r p r i s i n g l y ,  e l i t i s m ,  
o v e r - s p e c i a l i z a t i o n  a n d  i n t e l l e c t u a l  i s o l a t i o n  
h a v e  b e e n  a m o n g  th e  s e r i o u s  d r a w b a c k s  to  th e  
c r e a t i o n  o f  v i t a l  h i s t o r y  in  o u r  t i m e .

H i s t o r i a n s  s e e m  to  h a v e  th e  g r e a t e s t  d i f f i ­
c u l ty  in  p o r t r a y i n g  p o p u la r  s o c i a l  m o v e m e n ts  
a n d  a t t i t u d e s .  T h e s e  s u b j e c t s  f i r s t  r e c e i v e d  
s e r i o u s  s tu d y  in  th e  1 9 5 0 s  b y  R i c h a r d  H o f s ta d -  
t e r  a n d  s o c i a l  s c i e n t i s t s  s u c h  a s  D a n ie l  B e l l  
a n d  S e y m o u r  L i p s e t .  Y e t th e  p e r i o d 's  p i o n e e r ­
in g  a n a l y s i s  o f P o p u l i s t s ,  P r o g r e s s i v e s ,  W o rld  
W a r II n o n i n t e r v e n t i o n i s t s ,  a n d  f o l l o w e r s  o f 
S e n a to r  J o s e p h  M c C a r th y  w e r e  m a r r e d  b y  a n  
e x c e s s i v e  d i s t r u s t  o f  o r d i n a r y  A m e r i c a n s .

H o f s t a d t e r ,  B e l l ,  L i p s e t  a n d  th e  o t h e r s  w e r e  
r e a c t i n g  to  th e  h o r r o r s  a s s o c i a t e d  w ith  E u r o ­
p e a n  N a z i s m  a n d  C o m m u n is m  o f  th e  1 9 3 0 s  a n d  
1 9 4 0 s . U n d e r s ta n d a b ly ,  th e y  v ie w e d  i d e o l o g ic a l  
f e r v o r  a n d  p o p u l i s t i c  r h e t o r i c  a s  th e  to o ls  o f 
i r r a t i o n a l  e x t r e m i s t s  o u t to  d e s t r o y  c i v i l i z a -
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