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d e a th  t h a t  g o e s  on  to  t h i s  d a y  w ith  no  s ig n  o f 
l e t u p .  I t 's  th e  d e a th  o f n a t u r e .

W e b e g a n  w ith  th e  e a s i e s t  p i c k in g s ,  fo llo w in g  
th e  r u l e  o f th u m b  th a t  a n y th in g  w o r th  d o in g  w a s  
w o r th  o v e r d o in g ,  u n t i l  th e  o n ly  la n d  l e f t  f o r  
a g r i c u l t u r e  w a s  p o o r  a n d  d i f f ic u l t  to  w o r k ,  th e  
o n ly  t r e e s  l e f t  w e r e  f a r  u p  in  th e  m o u n ta in s ,  
th e  o n ly  f i s h  w e r e  f a r  o u t in  th e  o c e a n .  T h e y  
a r e  a l l  " t h i n g s , "  " p u t  t h e r e "  f o r  o u r  u s e .  So 
w e  to o k  th e m .  A s  o u r  n u m b e r s  a n d  o u r  n e e d s  
g r e w  w e d e v e lo p e d  w a y s  to  f in d  th o s e  h a r d - t o -  
g e t  l a s t  w h a le s ,  f o r e s t s ,  p o o ls  o f o i l  h id d e n  
u n d e r  a r c t i c  w a t e r s .  N e a r ly  e v e r y t h in g  we 
to u c h  c o n t r i b u t e s  to  th e  d e a th  o f  n a t u r e .  I t 's  
a l l  a r o u n d  u s  n o w  a n d  s o  th e  n e e d  to  c o o  a n d  
c r o o n  l u l l a b i e s  h a s  g ro w n  i n c e s s a n t .  T h o s e  w ho  
w a n t  to  c o n t in u e  e x p lo i t i n g  n a t u r e  a r e  f o r c e d  to  
m a k e  to k e n  c o n c e s s i o n s :  " L o o k , w e 'r e  n o t  
g o n n a  k i l l  t h o s e  l a s t  w h a le s ,  a n d  h e r e ' s  s o m e  
t r e e s  t h a t  w e w o n 't  c u t . . . "  L o o k , h e r e ' s  
a n o t h e r  b u g  in  a  b o t t l e .  A n d  we b u y  i t .  I n c r e a s ­
in g ly ,  o u r  p e r c e p t i o n  o f  th e  w o r ld  b e c o m e s  
i n d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  th e  i m a g e s  on T V . A n d  
in  th e  a c c e p t a n c e  o f t h o s e  i m a g e s ,  to  p a r a ­
p h r a s e  B i l l  M o y e r s ,  l i e s  th e  s i l e n t  d e a th  of 
n a t u r e .

T h a t 's  th e  w o r ld  I g r e w  u p  in .  We g o t o l d e r ,  
r o d e  b ik e s  to  th e  f a r m ,  a n d  d o w n  th e  la n e  a n d  
p a s t  th e  s tu m p s  w h e r e  th e  w o o d s  u s e d  to  b e . 
F o r  a  w h i le  a  s m a l l  c r e e k  p i tc h e d  o v e r  th e  
b a n k  in  a  s m a l l  w a t e r f a l l  w h e r e  w e l e a r n e d  to  
s w i m .  A n d  th e n ,  th e  f a l l s  d i s a p p e a r e d .  A  c u l ­
v e r t  to o k  i t  s o m e w h e r e  a n d  s p r a y e d  i t  on  a  
c o r n f i e l d  a n d  th e  la n e  b e c a m e  a  r o a d .  M y 
f r i e n d  A la n  c u t  h i s  fo o t  o n  a  b r o k e n  b e e r  b o t t le  
in  th e  c r e e k .  A n d  th e n  o n e  s u m m e r  d a y  th e y  
d r o v e  a  b u l ld o z e r  d o w n  th e  c r e e k  to  m a k e  i t  a  
l ik e  a  d i tc h  s o  i t  w o u ld n 't  f lo o d  th e  f ie ld .  W ith  
th e  t r e e s  g o n e  th e  b a n k s  b e g a n  to  e r o d e ,  s o  th e y  
c e m e n t e d  th e  b a n k s  in  p l a c e .  A  r o c k  c r u s h e r  
w e n t  in  u p s t r e a m .  T h e  m u d  k i l l e d  th e  t r o u t  a n d  
s m o t h e r e d  th e  s p a w n in g  b e d s  o f  th e  s a lm o n .  
A n d  th e n  th e  a g r i c h e m i c a l  r e v o l u t io n  s w e p t  in . 
B l i t z e d  b y  th e  p e s t i c i d e s ,  f u n g ic i d e s ,  m i t i c i d e s ,  
th e  b u g s  a n d  q u a i l  a n d  p h e a s a n t s ,  th e  f lo c k s  of 
m o u r n i n g  d o v e s  a n d  e v e n  th e  b l a c k b i r d s  th in n e d  
a n d  b l u e b i r d s  d i s a p p e a r e d .  I t ' s  o u r  b l i n d - s p o t .  
F o r  m o r e  c e n t u r i e s  th a n  w e c a n  c o u n t ,  u s  c i v i l ­
i z e d  f o lk  g r e w  u p  w i t n e s s i n g  b u t n o t  s e e in g  th e  
d e a th  o f n a t u r e .

O f c o u r s e  I k n o w  n o w  t h a t  t h i s  " l o s t  w o r l d s "  
m e la n c h o ly  i s  p a r t l y  th e  c o s t  o f g ro w in g  u p .
L ik e  C h r i s t o p h e r  R o b in ,  I g r i e v e  th e  l o s s  o f 
th e  m a g ic  y e a r s .  I w i l l  a d m i t  w ith  o n ly  a  
to u c h  o f  r e l u c t a n c e  th a t  th e  W i l la m e t te  V a l le y ,  
w h e r e  I g r e w  u p , is  s t i l l  a  b e a u t i f u l  p l a c e .  
Z o n in g  a n d  a w a r e n e s s  h a v e  g iv e n  s o m e  p r o -
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t e c t i o n  to  r i v e r s  a n d  th e  la n d .  A  m o d e r n ,  
e f f i c i e n t  e g g - p r o d u c t i o n  p la n t  i s  s t i l l  a  c h ic k e n  
h e l l ,  b u t to  th e  p a s s e r - b y  th e  lo n g  s t e e l  b u i ld ­
in g  lo o k s  q u i te  p e a c e f u l .  A  la n e  m a y  l e a d  y e t  
to  a  r i v e r  g l id in g  p a s t ,  b u t  m y  f e e l in g s  a r e  
d i f f e r e n t  n o w . T h e  v a l l e y  is  z o n e d  a n d  t a m e ,  
l i c e n s e d  a n d  m a n a g e d ,  t a b u l a te d ,  r e g u l a t e d .  . . 
W e ll , w h a t 's  w r o n g  w ith  th a t?  If a  b u t t e r f l y  
f ly in g  f r e e  o n  a  b r e e z e  c a n  s y m b o l i z e  f r e e d o m ,  
w h y  n o t t h i s  o n e  in  a  b o t t l e ?

T h e r e  c o u ld  b e  s e c r e t  p a s s a g e w a y s  th a t  l e a d  
to  u n o w n e d  la n d  w h e r e  we c o u ld  e x p lo r e  c r e e k s  
t h a t  h a v e  n o  n a m e ,  w a lk  t r a i l s  n o t  m a d e  b y  m e n .i  
T h e y  c o u ld  b e  n e a r .  It w o n 't  do  to  k n o w  th a t  a  
c o r n e r  o f B o r n e o  r e m a i n s  o r  t h a t  t h e r e  a r e  
v a l l e y s  in  th e  A n d e s  w h e r e  f o r e s t s  s u r v iv e  
i n t a c t .  W h e th e r  o r  n o t  w e s e e  o u r s e l v e s  a s  
a d v e n t u r e r s ,  s o m e w h e r e  in  u s  is  th e  n e e d  to  
k n o w  th a t  r i g h t  o u t s id e  o u r  d o o r s  th e  p a th  g o e s  
a s  f a r  a s  i m a g in a t io n ,  a s  k n o w a b le  a s  m y s t e r y ,  
a s  a l iv e  a s  n a t u r e .  I d o n 't  t h in k  th a t  i s  a  
r o m a n t i c  n o t io n .  I th in k  t h a t  w e m u s t  l iv e  
n e x t  d o o r  to  e t e r n i t y ,  to  s t a r e  in to  th a t  f a t h o m ­
l e s s  d e p th  o r  s o m e th in g  e s s e n t i a l l y  h u m a n  in  
u s  b e g in s  to  d i e .  A t s o m e  p o in t  in  o u r  l iv e s  
w e m u s t  g o  on  o u r  q u e s t  in to  t h a t  m y s t e r y  o r  
o u r  l iv e s  b e c o m e  i n c r e a s i n g l y  h o l lo w , u n t i l  we 
w o n 't  k n o w  l i f e  f r o m  d e a th .

We n e e d  p l a c e s  t h a t  a r e  j u s t  t h e r e  — n o t  
m a n a g e d ,  s tu d i e d ,  m u l t i p l e - u s e d ,  o r  e v e n  
w i s e ly  c a r e d  f o r  — b u t  l e f t  a lo n e .  O u r  e f f o r t s  
to  " im p r o v e  o n  n a t u r e "  te n d  to  b e  a  f o r k  in  th e  
p a th  th a t  u l t i m a t e l y  l e a d s  to  th e  d e a th  o f n a t u r e .

N o n e  o f u s  k n o w s  h o w  to  m a k e  m o r e  o r  b e t t e r  
f i s h  th a n  a  r i v e r .  It h a s  b e e n  e s t i m a t e d  th a t  
J a p a n ,  w h ic h  h a s  th e  m o s t  i n te n s iv e  s y s t e m  of 
h a t c h e r i e s  in  th e  w o r ld ,  h a s  a b o u t  a t e n th  of 
th e  s a lm o n  th a t  i t s  r i v e r s  p r o d u c e d  in  t h e i r  
n a t u r a l  s t a t e .  N a t u r a l  f i s h  a r e  g e n e t i c a l ly  
r i c h e r ,  m o r e  r e s i s t a n t  to  d i s e a s e  a n d  p r e d a ­
t io n  a n d  h a v e  b e t t e r  s u r v i v a l  b e h a v io r s .  W e 'v e  
k n o w n  th i s  f o r  y e a r s .  H a tc h e r y  f i s h  a r e  a n o th e r  ' 
b u g  in  a  b o t t l e .

T h e r e  a r e  n o  e x p e r t s  w ho  c a n  g ro w  a  b e t t e r  
f o r e s t  th a n  n a t u r e .  We c a n 't  e v e n  p r o d u c e  a n y ­
th in g  e v e n  r e m o t e l y  a s  c l e v e r  a s  a  g n a t,  m u c h  
l e s s  a  w h o le  l iv in g  f o r e s t .  We h a v e  o n ly  s m a l l  
r e m n a n t s  o f r e a l  f o r e s t s  l e f t .

We u s e d  to  h a v e  2 0 0 - m i l l io n  a c r e s  of e s t u a r ­
i e s .  H a lf  a r e  g o n e , a n d  th e y  go  a t  a  r a t e  of 
3 0 0 ,0 0 0  to  4 5 0 ,0 0 0  a c r e s  a  y e a r .  T h e  U. S . 
E n v i r o n m e n ta l  P r o t e c t i o n  A g e n c y  a l lo w s  th i s  
to  go  on b e c a u s e  i t  h a s  a  p o l ic y  th a t  s a y s  c o n ­
v e r t e d  w e t la n d s  c a n  be  o f f s e t  by  th e  c r e a t i o n  
o r  r e s t o r a t i o n  o f  w e t la n d s  e l s e w h e r e .  Do we 
r e a l l y  th in k  w e c a n  c r e a t e  o r  r e s t o r e  an  e s t u ­
a r y ?  H av e  w e g o n e  c o m p le te ly  m a d ?
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I 'm  a f r a i d  th e  w h o le  of n a t u r e  w i l l  e n d  up  
l ik e  a  b u g  in  a  b o t t l e .  We w i l l  h a v e  g o o d  i n t e n ­
t i o n s .  W e w i l l  p u t  in  g r a s s  a n d  tw ig s  a n d  a  
p ie c e  o f  o u r  f a v o r i t e  l u n c h m e a t .  T h e r e  w i l l  be  
a  s h o r t  t im e  f o r  s e l f - c o n g r a t u l a t i o n ,  b u t e v e n ­
tu a l ly  w e w il l  w o n d e r  w hy  i t  i s n ' t  m o v in g .  We 
w i l l  f e e l  b a d , b u t th e n  c o n s o le  o u r s e l v e s  w ith  
th e  th o u g h t  th a t  w e d i d n 't  r e a l l y  n e e d  i t  a n y ­
w ay  .

In a n  a g e  w h e n  " e x p e r ie n c in g  n a t u r e "  is  
c o n f u s e d  w ith  w a tc h in g  " W ild  A m e r i c a "  on  T V , 
th e  p h r a s e s  " l iv e  n e x t  d o o r  to  s e r e n i t y "  a n d  
" w a lk  t r a i l s  n o t  m a d e  b y  m e n "  a r e  l ik e ly  to  be 
m i s c o n s t r u e d .  T h e  p e o p le  w ho  w a n t to  c o n tin u e  
th e  d e a th  o f n a tu r e  w ith  m in im u m  i n t e r f e r e n c e  
a r e  a s  e x p e r t  a t  e x p lo i t in g  o u r  c o n fu s io n  a s  
th e y  o u r  r e s o u r c e s .  C o m in g  f r o m  a  r e l i g i o u s  
a n d  p h i lo s o p h ic a l  t r a d i t i o n  t h a t  a s c r i b e s  no  
r i g h t s  to  a n y  l iv in g  th in g  e x c e p t  to  be  u s e d  b y  
h u m a n s ,  w e h a v e  g ro w n  u s e d  to  s u c h  d r o l l  
r e t o r t s  a s  " W e 'v e  a l r e a d y  g o t X a c r e s  in  w i ld ­
e r n e s s  a r e a s .  H ow  m u c h  n a tu r e  d o  t h e y n e e d ? "  
O r  th e  a n t i c ip a t e d  q u ip  by  D a v id  Q u a m m e n  
( " N a t u r a l  A c ts :  A n im a ls  R ig h ts  a n d  B e y o n d " ) ,  
" W o m e n 's  r i g h t s ,  g ay  r i g h t s ,  n o w  f o r  C h r i s t  
s a k e  th e y  w a n t A N IM A L  r ig h t s ' . "  I t ' s  t h a t  b l in d  
s p o t  a g a in ,  in  th e  u n e x a m in e d  a s s u m p t io n  th a t  
th e  a c t i v i t i e s  o f m a n  a n d  n a tu r e  a r e  m u tu a l ly  
e x c lu s i v e ;  th e  w ay  to  p r o t e c t  n a tu r e  is  to  
i s o l a t e  p i e c e s  o f i t .

T h e r e  a r e  m a n y  w a y s  w e c o u ld  a l lo w  n a tu r e  
to  g ro w  in to  o u r  l i v e s .  We c o u ld  h a v e  a  s y s t e m  
o f  t r a i l s  f r o m  c o a s t  to  c o a s t ,  h e a l th y  r i v e r s  
w ith  r u n s  o f n a t iv e  f i s h ,  t r a c t s  o f  la n d  w h e r e  
w e c o o p e r a t e  w ith  n a t u r e ,  n o t  o n ly  to  h e a l  th e  
d a m a g e  b u t to  t a k e  w h a t w e t r u l y  n e e d .  T h e r e  
a r e  m a n y  w a y s  to  c o m e  to  r e a l i s t i c  g o a ls  a n d  
w a y s  to  a c c o m p l i s h  th e m .  T h e  s ix  p e r c e n t  o f 
u s  w h o  ow n h a l f  o f th e  w e a l th  in  t h i s  c o u n t r y  
w i l l  r e s i s t  a n d  o b je c t .  We w il l  h e a r  s u c h  c r o o n ­
in g  a n d  h y p n o t ic  p e r s u a s i o n  th a t  i t  m a y  s e e m  
th e y  t r u l y  r e p r e s e n t  th e  w i l l  o f G o d , b u t in  th e  
e n d  e v e n  th e y  m u s t  k n o w  th a t  t h i s  e a r t h  m u s t  
t r u l y  b e c o m e  o u r  h o m e .  In th e  e n d , i f  we a r e  
to  s u r v i v e ,  w e w il l  do  i t  b e c a u s e  w e w il l  k n o w  
w h e n  we s e e  a n  e a g le  f ly in g  o r  a  s t o r m  p u s h ­
in g  r o l l e r s  up  th e  r i v e r  th a t  we a r e  a  p a r t  o f 
a l l  t h i s ,  t o g e t h e r .

J a c k  S c h a r b a c h  l iv e s  in  N a h c o t ta ,  W a s h in g to n .
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