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E U G E N E  M IH A E S C O

c o b w e b s ,  c a t s ,  m o ld e r in g  h a r n e s s e s  a n d  v e r t i ­
c a l  s h a f t s  o f l i g h t .  T h e y  h a d  b a r n y a r d s  p a t r o l ­
l e d  by  c h ic k e n s ,  th e  e m o t io n a l  w e a t h e r v a n e s , 
r e a d y  to  p a n ic  w ith  th e  p a s s in g  o f a  s h a d o w  o r  
a  s u d d e n  n o i s e ,  b u t f o r  th e  m o s t  p a r t  p e n s iv e  
a n d  p h i lo s o p h ic a l ,  m u t t e r i n g  c h ic k e n  p r o f u n d ­
i t i e s ,  " W e e l l l ,  b u t ,  b u t  b u t .  . . . A h h h h , w e l l l l .  . . 
b u t ,  b u t . "  W ith in  a  g r o v e  o f w h i te  o a k s  a n d  
D o u g la s  f i r  y o u  w o u ld  f in d  a  c o r n c r i b ,  h o g p e n , 
b a r n ,  to o l  s h e d ,  c h i c k e n h o u s e , m i s c e l l a n e o u s  
s h e d s  a n d  s h a c k s  in  d i f f e r e n t  s t a g e s  o f  d i s r e ­
p a i r .  T h e y  g r e w  f e e d c o r n  f o r  th e  h o g s ,  h a y  f o r  
th e  c o w s ,  a n d  a  c a s h  c r o p  of g r a i n .  T h e r e  w o u ld  
u s u a l l y  be a n  o r c h a r d  a n d  o f te n  a  few  a c r e s  of 
b e r r i e s .  I d o n 't  th in k  m a n y  p e o p le  g o t r i c h ,  
b u t d i v e r s i f i c a t i o n  m a d e  i t  h a r d  to  f a i l  a s  lo n g  
a s  p e o p le  w e r e  w i l l in g  to  w o rk . A n d  th e y  w e r e  
n i c e  p l a c e s  to  r a i s e  k id s .  T h e s e  f a r m s  h a d  a  
c h a r m  th a t  w a s  l o s t  in  th e  t r a n s i t i o n  to  a g r i ­
b u s i n e s s .  T h e y  s m e l l e d  b e t t e r  to o .  I g u e s s  i t  
w a s  th e  c o m b in a t io n  — a  s m id g e n  o f  c h ic k e n -  
s h i t ,  a  d a s h  o f  h o g m a n u r e  m ix e d  w ith  m u d , a n d  
th e  l a r g e  m a n u r e  p i le  a g a i n s t  th e  s id e  o f  th e  
b a r n .  A s m u c h  s t r a w  a s  m a n u r e ,  y o u  c o u ld  
w a lk  on  it in  th e  s u m m e r  w h e n  i t  d e v e lo p e d  a  
c r u s t .  T h e  c o m b in a t io n  w a s  a  w h o le s o m e ,  
e a r t h y  p u n g e n c e  th a t  s o m e  M a d is o n  A v e n u e  
ty p e  c o u ld  p r o b a b ly  s e l l  a s  a f t e r s h a v e .  A n d  
d o w n  b e y o n d  th e  la n e  th a t  le d  to  th e  p a s t u r e ,  a  
w o o d s  a n d  m a y b e  a  c r e e k .  I r e m e m b e r  w a lk in g  
d o w n  a  la n e  on  m y  u n c l e 's  f a r m ,  t h r o u g h  o ld  
g r o w th  f i r  w o o d s  to  th e  A b iq u a  R i v e r ,  w a tc h in g  
s a lm o n  h o l in g  u p  in  d e e p  w a t e r .  I r e m e m b e r  
th e  a w a r e n e s s  o f  s e e i n g  in to  t h e i r  w o r ld  a n d  
f e e l in g  a  y e a r n i n g  f o r  s o m e th in g  f o r  w h ic h  I 
h a d  n o  n a m e .

W e ll, t h a t ' s  a l l  lo n g  g o n e  n o w , r e p l a c e d  by  
th e  H og  F a r m ,  th e  D a i r y  F a r m ,  th e  T h o u s a n d  
A c r e s  o f  B r o c o l i  F a r m .  E v e r  s m e l l  a  j i l l i o n  
to n s  o f b r o c o l i  b e in g  p r o c e s s e d  a t  a  g ia n t  
m e g a - f o o d  g l u r p e r  f a c t o r y ?  E v e r  v i s i t  E l s i e  
th e  C o w  a t  a  m o d e r n ,  e f f i c i e n t  f l y - i n f e s t e d ,  
s h i t - e n c r u s t e d ,  u p - t o - y o u r - a s s  -  in - c o w s  h i t  - 
s l u r r y  d a i r y  f a r m ?  D r iv e  by  a  h o g  f a r m ,  a  
h a l f  m i le  d o w n w in d ?  E v e r  s e e ,  h e a r ,  s m e l l  a  
m o d e r n  c h ic k e n h o u s e ?  ( V is u a l iz e  a  h u n d r e d  
th o u s a n d  c h ic k e n s  t r u s s e d  in  t in y  i r o n  m a id e n s  
s q u a w k in g  o u t t h e i r  b r i e f ,  m i s e r a b l e  l i v e s  
u n d e r  a  t o t a l l y  n o i s y  e n v i r o n m e n t  w h e r e  t h e r e  
i s  no  s u n , n o  g r a s s h o p p e r s  to  c h a s e ,  w h e r e  
t h e i r  f e e t  w ill  n e v e r  to u c h  th e  g r o u n d .  T r y  to
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I c a n ' t  th in k  o f a n y th in g  a s  d i s p i r i t i n g  a s  th e  
d e a th  o f n a tu r e :  h i l l s  t e r r a c e d  in  e n d le s s  p a d ­
d i e s  o f r i c e ,  v a s t  f i e ld s  o f w h e a t  w ith  lo n g -  
s h a d o w e d ,  u n d u la t in g  h i l l s ,  c h e c k e r b o a r d  f ie ld s  
a n d  t id y  f a r m h o u s e s ,  a  d o u b le w id e  r o a d  s tu c k  
u n d e r  a  s o l i t a r y  t r e e  s u r r o u n d e d  b y  1 0 ,0 0 0  
a c r e s  o f  s c a r r e d  s tu b b l e ,  c l e a r c u t s  r u n n in g  f r o m  
m o u n ta in to p  to  w a t e r 's  e d g e ,  p lu m e s  o f  s m o k e  
s e e n  f r o m  2 0 0  m i l e s  a b o v e  th e  t r o p i c s .  I n c r e a s ­
in g ly »  w e s e e  th e  h a n d  o f m a n  n o  m a t t e r  w h e r e  
w e  lo o k , o r  a t  w h a t s c a l e .  F r o m  A n t a r c t i c a  to  
P o i n t  B a r r o w ,  f r o m  m id o c e a n  r i d g e s  to  th e  
s u r f ,  o u r  f a i l u r e  to  i n t e g r a t e  h u m a n i ty  w ith  
n a t u r e  i s  e v id e n t .

E v e n  a t  th i s  a d v a n c e d  a g e  o f e n v i r o n m e n t a l  
a w a r e n e s s ,  w e s e e m  u n a b le  to  c o n c e iv e  o f a  
w o r ld  in  w h ic h  th e  a c t i v i t i e s  of m a n  a n d  n a tu r e  
d o  n o t  c o n f l i c t .  If  w e m u s t  h a v e  n a t u r e ,  i t  m u s t  
b e  p a c k a g e d  l ik e  a  j a r  o f p i c k l e s .  D i s c r i m i n a t ­
in g  c u s t o m e r s  w i l l  lo o k  f o r  th e  w o r d  " P r i s t i n e  " 
o n  th e  l a b e l .  N a tu r e  m u s t  be  k e p t  " o u t  t h e r e "  
a t  a  s a f e  d i s t a n c e .  We lo v e  n a t u r e ,  th o u g h . We 
w a tc h  i t  on T V , a n d  w e f e e l  d a m n  m a d  w h e n  we 
s e e  i m a g e s  o f  d e a d  f i s h  on  th e  b e a c h  o f  a  p o l ­
l u te d  r i v e r ,  o i ly  b i r d s  f lo p p in g  o u t t h e i r  l a s t  on

a n  E x x o n e d  s h o r e ,  s m o k e  r i s i n g  f r o m  w h a t 
u s e d  to  be  a  f o r e s t .  We c h a lk  it  up  to  g r e e d  a n d  
ig n o rA n c e  a n d  t a k e  w h a t  s o la c e  w e c a n  in  o u r  
in n o c e n c e .  We m ig h t  e v e n  r e c y c l e  o u r  t r a s h  
a n d  c lu c k  a b o u t  th e  e v i l s  o f l i t t e r i n g .

It i s n ' t  t h a t  m a n  a n d  n a tu r e  a r e  d i a m e t r i c a l l y  
o p p o s e d .  It i s n ' t  t h a t  n a tu r e  m u s t  b e  p r i s t i n e .  
L i t t e r  d o e s n ' t  o f fe n d  m e .  I m a g in e  t h a t  you  
s o m e h o w  fo u n d  a  f o r e s t  f o r g o t t e n ,  a n d  in  i t ,  
d e e p  in  i t s  i n t e r i o r ,  a n  a n c ie n t  j u n k y a r d  r e p l e t e  
w ith  '7 9  D e S o to s ,  S u p e r B e e t l e s  u p h o l s t e r e d  in  
s p a g n u m , v i n e - r i c h  T o y o ta s ,  a n d  u n d e r  a n  u p ­
t u r n e d  C a d i l l a c  th e  d e n  o f a  b la c k  b e a r ,  w ith  a  
p a c k r a t  in  th e  g lo v e b o x . O ffe n d e d  ? N ow  im a g in e  
a  s t r e t c h  o f e v e n - a g e d  " s u p e r "  t r e e s  g ro w in g  
a r o u n d  th e  b la c k e n e d  r e m a i n s  o f a  n a t u r a l  
f o r e s t .  T h e  a l d e r , w il lo w , v in e m a p le  th a t  w o u ld  
l ik e  to  g ro w  t h e r e  a r e  h a c k e d  a n d  s a w e d  a n d  
s p r a y e d  in to  o b l iv io n .  A n e tw o r k  o f  " f o r e s t  
a c c e s s  r o a d s "  i n s u r e s  t h a t  y o u  w i l l  n e v e r  be  
f a r  f r o m  th e  s o u n d  o f  a  m o to r .

I g r e w  u p  a lo n g  th e  e a s t e r n  e d g e  of th e  W il­
l a m e t t e  V a l le y  in  w e s t e r n  O re g o n . It w a s  a n  
a r e a  o f s m a l l  f a m i ly  f a r m s ;  f o r t y  a c r e  p lo t s ,  
f a r m e r s  in  b i b - o v e r a l l s ,  w o o d e n  b a r n s  f u l l  of

im a g in e  th e  c o m b in e d  v o ic e s  o f 1 0 0 ,0 0 0  h e n s  
w h o  h a v e  n o th in g  b u t  c o m p la in t  to  e x p r e s s . )  
F a r m s  h a v e  b e c o m e  a n im a l  h e l l .

In th e  m o u n ta in s  th e  n a t u r a l  f o r e s t  g a v e  w a y  
to  m a n a g e d  f o r e s t — " m a n a g e d "  a s  in  c l e a r -  
c u t t in g ,  n a p a im in g  th e  s l a s h ,  b u r n in g  o ff  th e  
h u m u s  a n d  to p s o i l ,  o r  s c r a p i n g  i t  o ff  ( s c a r i f y ­
in g )  w ith  h e a v y  m a c h i n e r y ,  a n d  r e p l a n t i n g  w ith  
" im p r o v e d  s t r a i n s . "  F r o m  th e n  on  y o u  m u s t  
p r o p  u p  th i s  i n h e r e n t l y  u n s ta b l e  s y s t e m  w ith  
d e f o l i a n t s ,  a r t i f i c i a l  f e r t i l i z e r s ,  th e  t r a p p i n g  
a n d  h u n t in g  o f " e x c e s s "  p o p u la t io n s  o f v a r i o u s  
a n i m a l s ,  a n d  f in a l ly ,  a  p u b lic  r e l a t i o n s  d e p a r t ­
m e n t  to  g r in d  o u t a  s t r e a m  o f  s o p o r i f i c  h a l f -  
t r u t h s .  I t 's  h a r d ,  b u t  th e  p r o f i t s  a r e  m o r e  th a n  
a d e q u a te  a n d  th e  p u b lic  e a s i l y  g u l le d .  I t 's  th e  
d e a th  o f n a t u r e .

T h e  p la in s  w e r e  l ik e  a n  o c e a n  w h o s e  d e p th s  
o f  c o m p le x i ty  a n d  m y s t e r y  w e r e  c o n te m p la t e d  
a n d  t r a v e r s e d  by  b e in g s  w ho  fo u n d  n o t  o n ly  
t h e i r  l iv in g  t h e r e ,  b u t  a l s o  t h e i r  w a y  o f  l i f e .
It w a s  a  m o n u m e n ta l  jo b  to  d e m o l i s h  t h a t  u n i ­
v e r s e ,  b u t w e d id  i t ,  s p e c i e s  b y  s p e c i e s ,  f o u r -  
f o o te d  a n d  tw o , th e n  b e g a n  on  th e  t r e e s  a n d  
r i v e r s  a n d  g r a s s e s  in  a  l a r g e  s p i r a l  t o w a r d
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