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" D id  a  n ic e  jo b  on  h is  f a c e ,  d i d n 't  t h e y ,  
F e r n ? "  In e z  Z a p a n o  s a id ,  " C o u ld n 't  e v e n  s e e  
t h e m  p u r p le  v e in s  in  h i s  c h e e k s . "

"G o o d  G o d , h e  lo o k s  j u s t  l ik e  p a r a f f i n  to  
m e , "  F e r n  S i n c l a i r  r e p l i e d .  " T h e m  a lc o h o l i c s  
n e v e r  l e a r n  u n t i l  i t ' s  to o  l a t e . "

" S h h h h '." h i s s e d  a  w o m a n  in  th e  p ew  a h e a d .  
S h e  w o r e  a  h a t  l a d e n  w ith  p l a s t i c  f r u i t  a n d  
r e p r e s e n t e d  a  p la to o n  o f  o b e s e  w o m e n  w ho  
c o o le d  t h e m s e l v e s  w ith  h a n d  f a n s .  " P a y  a t t e n ­
t i o n  to  R e v e r e n d  L a m p e r l y 's  s e r v i c e . "

O h, t h e s e  g o o d y  g o o d ie s  b u r n  m e  u p , F e r n  
s a i d  to  h e r s e l f .  T e d  b a r e l y  u n d e r  th e  e f f e c t s  
o f  th e  e m b a l m e n t  a n d  t h e y 'v e  g o t  to  m a k e  h im  
o u t l ik e  h e 's  o n  h i s  w a y  to  th e  p e a r l y  g a t e s .
S h e  s ig h e d .  T h a t  W ilk e n s o n  F a m i l y 's  c l a i m e d  
a n o t h e r  o n e .

"W e a l l  k n e w  T e d , a n d  w e g r i e v e  f o r  h i s  
s o u l , "  R e v e r e n d  L a m p e r ly  in to n e d .  "H e  w a s  
n o t  a  r e l i g i o u s  m a n ,  b u t d e e p  d o w n , w h e r e  i t  
r e a l l y  c o u n t s ,  he  w a s  a  g o o d  m a n .  O ne o f  G o d 's  
c h i l d r e n . "

"H e  c a n ' t  b e  t a lk in g  a b o u t  th e  T e d  w e k n e w ,"  
In e z  w h i s p e r e d  to  F e r n .  " S t i l l  o w e s  m y  S a v io u r  
t e n  d o l l a r s ."

"I th in k  h e  r e a d s  f r o m  a  s c r i p t , "  F e r n  s a id .
T h e  p l a s t i c - f r u i t  la d y  a g a in  t u r n e d  a n d  

s c o w le d .
" T h e  d e v i l 's  e l i x i r ! "  t h u n d e r e d  R e v e r e n d  

L a m p e r ly .  " I  h a v e  s e e n  i t  a t  w o r k  in  o u r  f a i r  
c o m m u n i ty .  It w i l l  d r i v e  a  g o o d  m a n  to  th e  
d e p th s  o f  d e s p a i r  a n d  r u i n a t i o n . "

A c u r t a i n  b e h in d  th e  c a s k e t  r u s t l e d  s u d d e n ly  
a n d  R e v e r e n d  L a m p e r ly  lo o k e d  up  f r o m  h is  
v o lu m e  o f s c r i p t u r e .

"O h m y  G o d , F e r n ,  l o o k , " In e z  w h i s p e r e d .  
" I t 's  th e  C a p ta in .  A n d , o h , h e 's  d r u n k .  H ow  
e m b a r r a s s i n g  f o r  M i l l i e . "

T h e  tw o  lo o k e d  a t  th e  w o m a n  w h o  s a t  b e s id e  
t h e m .

M i ld r e d  S h o o k  c lu n g  d e s p e r a t e l y  to  m id d le  
a g e .  S he  w o r e  t h i c k - l e n s e d ,  th o u g h  f a s h io n a b le  
r h i n e s t o n e  g l a s s e s ,  p o in te d  a t  th e  c o r n e r s ,  a n d  
h e r  th in  f a c e  f e a t u r e d  a  p r o d u c t  m ix  o f R e v lo n  
w a r e ,  in  a  n u m b e r  o f  p l a c e s  o v e r l y  a p p l i e d .
S h e  s c r e w e d  h e r  m o u th  in to  a  f ro w n , l e a n e d  to  
h e r  r i g h t  a n d  w h i s p e r e d  to  F e r n ,  " T h a t  s i l l y  
s o n - o f - a - b i t c h ,  I ' l l  k i l l  h i m ."

D r e s s e d  in  a  w o rn  p i n s t r i p e d  s u i t  a n d  c a r r y ­
in g  a  d u s ty  a n d  s u n f a d e d  f e d o r a ,  th e  m a n  w ho 
h a d  i n t e r r u p t e d  th e  R e v e r e n d 's  e v a n g e l i s m  
p u s h e d  h i s  w ay  th r o u g h  th e  c u r t a i n ,  p a u s e d ,  a n d  
lo o k e d  p h i lo s o p h ic a l ly  in to  th e  c a s k e t .  "W hy 
y o u  o ld  p i k e r ,  I to ld  y o u  th a t  W ilk e n s o n  F a m i ly  
w a s  g o n n a  do  y o u  in , no w  d i d n 't  I ? "

" S it  d o w n !"  a  p e l t in g  v o ic e  f r o m  th e  c o n g r e ­
g a t io n  y e l l e d .  T h e  C a p ta in  lo o k e d  u p , s u r p r i s e d .

M il l ie  s to o d  a n d  s n a p p e d  h e r  f i n g e r s .  " C a p ­
t a i n ,  o v e r  h e r e ,  a n d  w a tc h  th o s e  f lo w e r  s p r a y s ,  
d a m n  y o u ."

T h e  C a p ta in  s i d e s t e p p e d  th e  c a s k e t  a s  if  he 
w a s  w a lk in g  on  r a i n - s o d d e n  t u r f .  W hen  h is  fo o t 
t r i p p e d  on  a  t r i p o d  s ta n d  th a t  h e ld  a w r e a th ,  th e  
w r e a th  tu m b le d  o ff a n d  r o l l e d  d o w n  th e  a i s l e  
s p i l l i n g  c a r n a t i o n s  le f t  a n d  r i g h t .

" H o r s e 's  a s s ! "  h e  s n a p p e d  a s  he b e n t  o v e r  
a n d  g a v e  c h a s e .  He c a u g h t  up  w ith  th e  w r e a th  
in  th e  t h i r d  ro w  of p e w s  a n d  h u r r i d l y  r e t u r n e d  
it to  i ts  t r i p o d ,  w h ic h , n a t u r a l l y ,  c o l l a p s e d .

R e v e r e n d  L a m p e r l y 's  r o l l in g  e y e s  s e a r c h e d  
th e  c e i l in g  f o r  G o d 's  k in d e s t  u n d e r s t a n d in g .

T h e  C a p ta in  s h r u g g e d  h i s  s h o u l d e r s , w o b b le d  
d o w n  th e  a i s l e  a n d  f lo p p e d  b e s id e  M i l l i e .

" G e e - z u s  C h r i s t ,  C a p t a i n , " F e r n  l a m e n te d ,  
l e a n in g  a c r o s s  M i l l i e 's  l a p .  "Y o u  a i n ' t  n e v e r  
g o n n a  m a k e  th e  g r a d e ,  y o u  k n o w  t h a t ? "

T h e  C a p ta in  c r o s s e d  one  le g  o v e r  th e  o t h e r  
n o n c h a la n t ly  a n d  s e t  th e  f e d o r a  in  h i s  l a p .  "W hy  
th e  h e l l  d id n 't  y o u  t e l l  m e  T e d 's  s e r v i c e  s t a r t e d  
a t  n o o n , M i l l i e ? "

M il l ie  p u s h e d  o u t h e r  b o n y  c h in .  " I  d id  t e l l  
y o u  T e d 's  s e r v i c e  s t a r t e d  a t  n o o n ."

T h e  C a p ta in  s t r o k e d  a  w a y w a r d  w in g  o f h is  
h a i r .  " C o u ld  l e a s t 'v e  to ld  m e  th e  s e r v i c e  w a s  
g o in g  to  be h e r e  in  th e  R o s e  R o o m . C h r i s s a k e s ,
I b e e n  s i t t i n '  f o r  th e  p a s t  tw e n ty  m in u te s  th r o u g h  
s o m e  o ld  b e e t  f a r m e r ' s  f u n e r a l  n e x t  d o o r . "

M il l ie  s h o o k  h e r  h e a d  in  d i s g u s t .
R e v e r e n d  L a m p e r ly  i n t e r lo c k e d  h is  s tu b b y  

f i n g e r s  a n d  r e s t e d  th e m  r e v e r e n t l y  u p o n  h is  
c h e s t .  "W e s h a l l  n o w  h e a r  a n  a r r a n g e m e n t  
f r o m  B r o t h e r  M e r to n .  He w i l l  be  a c c o m p a n ie d  
o n  th e  R e g e n c y  p ip e  o r g a n  by  S i s t e r  B u c h a n a n ."

" T h is  o u g h t to  b e  g o o d ," th e  C a p ta in  m u m b le d  
a n d  r e c r o s s e d  h i s  l e g s ,

A  r a n g y  m a n  w ith  d e e p ly - s u n k e n  e y e s  w a lk e d  
to  th e  f r o n t  o f th e  c h a p e l  a n d  b e g a n  to  s in g  " I  
W alk  in  th e  G a r d e n  A lo n e ."  M id w a y  th ro u g h  
th e  f i r s t  v e r s e  th e  C a p t a in 's  h a t  tu m b le d  o ff 
h i s  k n e e .  H e b e n t  o v e r  to  r e t r i e v e  i t .

" Q u it  y o u r  s q u i r m i n g , "  M il l ie  w h i s p e r e d .
"I a i n ' t  s q u i r m i n g , "  th e  C a p ta in  r e t o r t e d ,  

h i s  v o ic e  a  s c r a t c h y  g r o w l .
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T h e  o r g a n i s t  h i t  a  f l a t  C .a n d  th e  f r u i t - h a t  
w o m a n  t u r n e d  w ith  a  g l o w e r .  " M u s t  y o u  c o n ­
t in u e  to  d i s r u p t ? "

T h e  C a p ta in  c lo s e d  o n e  e y e  d e f i a n t l y .  " H o w 'd  
y o u  l ik e  t h a t  h a t  o f y o u r s  h a r v e s t e d ? "

" W e l l ! "  th e  e x a s p e r a t e d  w o m a n  h u f fe d . " I  
n e v e r ! "

" I ' l l  b e t  y o u  a i n ' t , "  th e  C a p ta in  r e p l i e d .
M il l ie  t h r u s t  a  s h a r p  e lb o w  in to  th e  C a p ta in 'i  

s i d e .  " P ip e  d o w n , y o u 'r e  m a k in g  a  s c e n e . "
" T e d  w o u ld 'v e  l ik e d  th a t  M i l l i e , "  th e  C a p ta in  

s a i d  d e f e n s i v e l y .  . . , .
W hen  th e  l u g u b r io u s  m u s i c  e n d e d ,  R e v e r e n d  

L a m p e r l y  r e c l a i m e d  th e  p u lp i t .  H e a d v i s e d  
t h o s e  t r a v e l i n g  to  W h is p e r in g  M e a d o w s  to  do  
s o  w ith  t h e i r  a u to m o b i l e  h e a d l i g h t s  t u r n e d  o n . 
P a l l b e a r e r s  th e n  c o l l e c t e d  a r o u n d  th e  c o p p e r -  
t i n t e d  c a s k e t  a n d  c a r r i e d  i t  to  a  H e a r s e .

M il l ie  a n d  th e  C a p ta in ,  F e r n  a n d  In e z  
c l i m b e d  a b o a r d  S a v io u r  Z a p a n o 's  1957 
D e S o to .

"W hy  th e  h e l l  d i d n 't  y o u  c o m e  to  th e  s e r ­
v ic e  , S a v io u r ?  " th e  C a p ta in  s n a r l e d  a s  he  
s tu m b l e d  in to  th e  b a c k  s e a t .  " P a y  y o u r  l a s t  
r e s p e c t s  to  T e d ? "

"I g o t m y  r e a s o n s , C a p t a i n , " S a v io u r  s a i d .
H e b e n t  f o r w a r d  a n d  a d j u s t e d  th e  c a r ' s  r a d i o  
d i a l .  "M e  a n d  f u n e r a l s ,  w e d o n 't  g e t  o n  s o  g o o d . 
G iv e s  m e  th e  c r e e p s ,  th e  w a y  th e y  a lw a y s  g o t 
t h e m  d a m n  f a t  s o p r a n o s  s in g in g .  A n d  b e s i d e s ,  
th e  C u b s  a r e  a t  W r ig le y .  G o t 'e m  on  th e  r a d i o  
r i g h t  n o w ."

" H e 's  a  c a r d ,  M i l l i e ,  t h i s  g u y , I t e l l  y o u ,"  
In e z  c o m p la in e d  a s  s h e  r u m m a g e d  th r o u g h  a  
r e d  s a d d le b a g  p u r s e .  " W h e r e  th e  h e l l ' s  m y  O ld  
G o l d 's ? "

M il l ie  u n z ip p e d  h e r  p u r s e ,  fo u n d  a  C h e s t e r ­
f i e l d  K in g  a n d  i n s e r t e d  i t  in to  a  b la c k  c i g a r e t t e  
h o l d e r .  " C a p ta in ,  be a  g e n t l e m a n  a n d  l ig h t  m e  
a n d  In e z  u p ."

T h e  C a p ta in  s e a r c h e d  o n e  o f h i s  s a g g in g  
c o a t  p o c k e t s ,  p u l le d  o u t a  c i g a r e t t e  l i g h t e r  a n d  
p e e le d  th e  to p  b a c k .  H e th u m b e d  th e  s p a r k  
w h e e l  h a l f  a  d o z e n  t i m e s  u n t i l  th e  l i g h t e r  l i t ,  
a n d  h e  p u s h e d  th e  f la m e  in to  M i l l i e 's  f a c e .

"G o o d  G o d , h o ld  i t  s t i l l .  Y ou  n e a r l y  g o t m y  
e y e l a s h e s . "  M il l ie  g r a b b e d  th e  C a p t a in 's  w r i s t  
a n d  s t e a d i e d  th e  l i g h t e r ,  th e n  in h a le d  d e e p ly .  
S h e  l a u n c h e d  a  t o w e r in g  p lu m e  o f C h e s t e r f i e l d  
K in g  s m o k e  in to  th e  a i r .  " S e e  y o u  g o t th e m  
m o r n i n g  a f t e r  s h a k e s  a g a in .  H a s n 't  T e d 's  
p a s s i n g  b e e n  a n y  k in d  o f  a  l e s s o n  to  y o u ? "

T h e  C a p ta in  e x te n d e d  th e  w a v e r in g  f la m e  to  
I n e z 's  s e a r c h i n g  O ld  G o ld . " S u r e  i t  h a s ,  M i l l i e .
I q u i t  th a t  W ilk e n s o n  F a m i l y  b o u r b o n  w e e k s  
a g o .  S t ic k  to  J u b i l e e  p o r t  n o w ."  He c h u c k le d ,  
s n a p p e d  s h u t  th e  l i g h t e r  a n d  p u t  it  b a c k  in to  
h i s  p o c k e t .

" P o o r  T e d  h a d  a  h a r d  l i f e , "  In e z  s a id ,  b lo w ­
in g  o u t a  p u ff  o f s m o k e .  S he  r e a c h e d  f o r w a r d  
a n d  tu r n e d  th e  r a d i o  v o lu m e  d o w n .

" B u t w h a t a b o u t  p o o r  M a d g e ? "  F e r n  c o u n ­
t e r e d  a s  s h e  r o l l e d  th e  b a c k  w in d o w  d o w n . 
" L iv in g  w ith  T e d  m u s t 'v e  b e e n  h e l l .  Y ou k n o w  
th e m  a l c o h o l i c s . "

M il l ie  a n d  In e z  e x c h a n g e d  s u b t l e  g l a n c e s .
" W h a t 's  th e  s c o r e ,  S a v i o u r ? "  th e  C a p ta in  

a s k e d .
" P h i l l i e s  g o t 'e m  by a  r u n ,  C a p ta in .  B o tto m  

o f  th e  s i x t h , "
In e z  r o l l e d  h e r  e y e s  a n d  lo o k e d  a h e a d  a t  th e  

H e a r s e .  "O h  it m u s t 'v e  b e e n  h e l l  f o r  M a d g e , 
w h a t w ith  lo s in g  h e r  l i t t l e  T o n y . N ow  T e d ."
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