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POETRY
A DREAM

M y m o t h e r 's  g a r d e n  is  b a r e .
T h e  g a r d e n  o f h e r  s e c r e t  in d u lg e n c e s  
w h e r e  m y  c h i ld  f i n g e r s
n ib b le d  e x o t ic  s e n t i e n c e ,
p lu m p , b e a d e d  s k in s
o f s w e e t  w ild  s t r a w b e r r i e s ,
s a t i n y ,  s h a r p - s c e n t e d  c h iv e s .
A th in  s t r i p  o f  a  g a r d e n
y ie ld in g  h e r  p r i v a t e  f a n c i e s ,
s u n k  a g a i n s t  th e  h e a t - c r a c k e d  w e s t  w a l l ;
s h e  c o o le d  i t s  m id d le  y e a r s
u n d e r  s w o o p in g , c a n o p ie d  w i s t e r i a .

I d r e a m  it  b a r e  d r y  d i r t ,  t u r n e d ,  c r u m b l e d ;
I w a n t  to  p la n t  s o m e th in g .
A m o n g  s h a d o w s  o n e  s h a p e  r i s e s , n u d g e s ,  im p e l s  m y  h a n d s ,  
m y  f i n g e r s  b u r r o w ,  
a  s u p p l i c a n t  to  d e e p  e a r t h ;
I d r a w  u p  f o u r  t a l l  r e d  tu l ip s  
s h a p in g  a  h e a r t  o f s o i l .

I p l a n t  th e  f a l lo w  s p a c e
a r o u n d  m y  h e a r t  w ith  t u l i p s ,
e m p ty in g  m y  d a r k n e s s
in to  e f f l o r e s c e n t  s q u a r e s .
R e d , th e n  p u r p le  s e n t i n e l s  in
c l o s e - c u p p e d ,  u n b e n d in g  e m b r a c e
r e v e a l  m y  e a r t h - h e l d  s h a p e s
o f  m o l a s s e s  b r o w n , n e w ly  m o i s t e n e d .

K A T R I N  B R I D G E T  S N O W

TENUOUS PHOENIX
S u d d e n ly  y o u r  v o ic e  b e g in s  to  b r e a k  w in d o w s
I n s id e  m e : I a m  a n  o ld  h o u s e  y o u  ta k e  a d v a n ta g e  o f.
Y o u r  f a c e  s w in g s  in  lo n g  s lo w  a r c s  in to  m y  s i d e s .
I b e g in  to  c r y :  th i s  o ld  g r e y  f r a m e ,  t h i s  p o r c h ,
T h e  g a r d e n ,  th e  f e n c e .  . . H ow  I lo v e  t h i s  e a r th !
I th in k :  i t  i s  u n b e a r a b le  th a t  y o u  m i s u n d e r s t a n d  m e ,
E v e n  a s  m y  h a te  m e l t s  in to  w a t e r .
B u t th e n ,  in  y o u r  p r o c e s s i o n ,  y o u  d o  n o t  n o t ic e  m e .
I s i t  in  a n  a n c i e t  r o c k e r ,  s m o k in g ,  c o n te n t ,
W ith  m y  b o o k s  a n d  a  d i s t i n g u i s h e d  c o r r e s p o n d e n c e .
T h r o u g h  a  j a g g e d  h o le  I s e e  y o u  a r e  i n s id e  n o w ,
B a la n c e d  u n d e r  a  c h a n d e l i e r ,  w a i t in g ,  y e t  y o u r  f a c e
P o in ts  t o w a r d  a  d i s t a n t  l ig h t ,  a n d  y o u  h a v e  f o r g o t t e n  m e ,
O r  I a m  a  m e a n s  to  a n  e n d . Y o u r  w o r d s  a r e  a l l e g o r i c a l ,  
T e r r i f y i n g .  I p u l l  y o u  to  m e ,  a n d  y o u  a r e  r e l i e v e d :
F o r  m o m e n t s ,  I g iv e  y o u  m a k e s h i f t  s h e l t e r .
N ow  I a m  b u t  a  s in g l e  p i e c e ,  a n d  y o u  s t r i p  m e  to  th e  m u s c le  
In  a n t i c ip a t io n .
I t e l l  y o u  th a t  I lo v e  y o u , b u t to o  l a t e .  Y o u r  t e e t h
A r e  r o c k s ;  y o u r  f a c e  b u r n s  l ik e  an  o ld  c h a i r ,  r a g g e d ,  s m e l ly .  
Y o u r  e y e s  m o tio n  th a t  I a m  n o t to  to u c h  y o u .
Y ou  a c c e l e r a t e  l ik e  s u n  th r o u g h  th e  w in d o w s  o f a  m u s e u m .
M y b o d y  b e n d s ,  a l m o s t  b r e a k i n g ,  lo u d  w ith  d e n ia l ,  r i g i d  
W ith  a s s e n t :  a l l  t h a t  y o u  s a y  I a d m i t  to , y e t  e v e n  now  
I d e fe n d  m y s e l f ,  u n r e l e n t i n g ,  d e p e n d e n t ,  f r i g h t e n e d  by  tw o  f e a r s :  
O f th e  c r u s h i n g ,  f r a g i l e  l i b e r a t i o n ,  h o v e r in g ,  p e n d in g ;
O f th e  w a v e r in g ,  lo o m in g ,  f u t i l e  q u e s t i o n s  
Y ou  w i l l  s o o n  b e g in  to  a s k .

J A M E S  C U M M I N S

TO MY GRANDDAUGHTER 
EMMA JANE

a newsletter on the day of your, birth

O n J u n e  20 , 19 8 7 , th e  d a y  o f  y o u r  b i r t h ,
a n o th e r  n u c l e a r  t e s t  b o m b  w a s  d e to n a t e d  in  N e v a d a ;
a n d  in  O r e g o n ,  y o u r  a n c e s t r a l  h o m e ,
th e  r o b in s  s a n g  in  s y m p h o n y  
to  a n n o u n c e  th e  b e g in n in g  o f s u m m e r .

O n th e  d a y  of y o u r  b i r t h ,
th o u s a n d s  o f K o r e a n  s t u d e n t s , lo n g  o u t o f  p a t i e n c e  
w ith  s e e m in g ly  e n d l e s s  r e p r e s s i o n  
r i o t e d  a g a in  in  S e o u l;
a n d  th e  w a v e s  w a s h e d  t r e a s u r e s  
o n to  a  s u n b a th e d  N o r th w e s t  b e a c h  
w h i le  s e a g u l l s  c r i e d  o v e r h e a d .

O n th e  d a y  o f y o u r  b i r t h ,
th e  d e d ic a te d  f a t h e r  o f th e  f i r s t  A m e r i c a n  v o lu n te e r  
k i l l e d  b y  U .S . s p o n s o r e d  C o n t r a s  in  N i c a r a g u a  
u n d e r w e n t  o p e n  h e a r t  s u r g e r y
w h ile  y o u r  U n c le  D a n , A u n t W a n d a  a n d  C o u s in  D a n ic e  
w e r e  o u t in  f ie ld  s e r v i c e
p r o c l a im in g  th e  i n c e p t io n  o f G o d 's  K in g d o m  
a n d  u r g in g  t h e i r  n e ig h b o r s  to  a b a n d o n  
f a l s e  t e a c h in g s  a n d  b a d  h a b i t s .

PLACE
On th e  l a s t  d a y  o f th e  w o r ld  
I w o u ld  w a n t to  p la n t  a  t r e e

w h a t f o r
n o t  f o r  th e  f r u i t

th e  t r e e  th a t  b e a r s  th e  f r u i t  
is  n o t th e  o n e  th a t  w a s  p la n te d

I w a n t th e  t r e e  th a t  s ta n d s  
in  th e  e a r t h  f o r  th e  f i r s t  t im e

w ith  th e  s u n  a l r e a d y  
g o in g  d ow n

a n d  th e  w a te r
c o m in g  to  to u c h  i t s  r o o ts

in  th e  e a r t h  f u l l  o f  th e  d e a d  
a n d  c lo u d s  p a s s in g

o n c e
o v e r  i t s  l e a v e s

W. S. M E R  W IN

O n th e  d a y  of y o u r  b i r t h  C o n g r e s s m e n  a r g u e d  
o v e r  a  t r i l l i o n  d o l l a r  n a t io n a l  b u d g e t
w h ile  P o r t l a n d 's  h o m e l e s s  r u m m a g e d  th r o u g h  g a r b a g e  
a n d  s l e p t  f i t f u l ly  in  d o o r w a y s ;
w o r ld w id e  p r o t e s t  a g a i n s t  A p a r th e id  e s c a l a t e d ,  
a n d  O r e g o n  s t a t e  e m p lo y e e s  m a r c h e d  
f o r  j u s t i c e  a n d  e q u i ty .

O n th e  d a y  of y o u r  b i r t h  c o n f l i c t  t h r e a t e n e d
in  th e  lo n g  d i s p u te d  P e r s i a n  G u lf,
w h e r e  th e  P r e s i d e n t  o f  y o u r  c o u n t r y
w o u ld  r i s k  W o rld  W a r III in  th e  n a m e  of p r o t e c t i n g
" v i t a l  n a t io n a l  i n t e r e s t s " ;
y o u r  A u n t C e c i ly  jo y f u l ly  w e n t  s h o p p in g
f o r  b a b y  c l o t h e s ,
a n d  y o u r  G r a n d m o th e r  M a ry  J a n e ,  
a m id  n u m e r o u s  d i s t r a c t i o n s ,  
a t t e m p t e d  to  w r i t e  a  p o o r  p o e m .

O ne th in g  I p r o m i s e  y o u , E m m a  J a n e ,  
o u r  s p e c i a l  n e w  p e r s o n  j u s t  e m b a r k e d  
u p o n  th e  e v e r  c h a n g in g  s e a  o f l i f e ,  
w e w il l  f in d  th e  m e a n s  to  b e q u e a th  to  y o u  
a  b e t t e r  w o r ld  th a n  th e  s a d  a n d  v io le n t  o n e  
w h ic h  w e i n h e r i t e d .

M A R Y  J A N E  B R E W S T E R


