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by Chuck Wilder

HAVE NEVER BEEN 
COWBOYS

K IN T  B .

I g r e w  u p  w ith  m o s t ly  w h i t e - e th n i c  s t e e l w o r k e r s  a n d  g a n g s t e r s  
in  Y o u n g s to w n , O h io , w h e r e  th e  r i v e r s  c a u g h t  f i r e  a n d  th e  sn o w  
t u r n e d  g r a y  o v e r n ig h t .  T h e  s a t a n i c  m i l l s  a r e  id le  n o w , g o o d  n e w s  
f o r  th e  M a h o n in g  a n d  th e  C u y a h o g a  R i v e r s  b u t a  l i n g e r in g  d e a th  
f o r  th e  s t e e l w o r k e r s .  A s a  k id  I w a s  w h a t  th e y  e u p h e m i s t i c a l l y  
c a l l e d  a  b a d  e g g . So m y  f a m i ly ,  m e m b e r s  o f  th e  m i n o r i t y  W A SP 
s m a l l - b u s i n e s s  c l iq u e ,  o f te n  s e n t  m e  to  m y  r o o m  a t  n ig h t .  T h e r e  
I w o u ld  l ie  in  th e  d a r k  f id d l in g  w ith  th e  d i a l  on  m y  S i lv e r to n e  
r a d i o ,  t r a c i n g  th e  c o n to u r s  o f  th e  u n i v e r s e  l ik e  th e  b l in d  m a n  in  
th e  c a v e .  A la n  F r e e d  w a s  in  C le v e la n d  th e n  c a l l in g  h i m s e l f  
M o o n d o g . A t e x a c t ly  m id n ig h t ,  t h i s  u n s p e a k a b ly  fu n k y , e r o t i c  
b a r i t o n e  s a x  w o u ld  la u n c h  in to  h is  t h e m e ,  " B lu e s  f o r  th e  R e d  
B o y "  by  th e  T o d  R h o d e s  b a n d  ( I ' l l  p a y  $50  f o r  a  c l e a n  c o p y  on  th e  
o ld  K in g  l a b e l ) .

T h e  l a t e r  it  g o t th e  m o r e  s t a t i o n s  y o u  c o u ld  p ic k  up: D e t r o i t ,
C h ic a g o ,  N ew  Y o rk , a n d  f r o m  B o s to n ,  th e  l e g e n d a r y  S y m p h o n y  S id .
T h a t 's  w h e n  I s t a r t e d  l i s t e n i n g  to  B i r d  a n d  A r t  T a tu m  a n d  H a m p ­
to n  H a w e s  a n d  a l l  t h o s e  o t h e r  s h a d o w y , a n g e l i c  f i g u r e s  w h o  w e r e  
g o in g  to  r e a r r a n g e  m y  l i f e .  I w a s  o n ly  t h i r t e e n  o r  f o u r t e e n ,  b u t  
t h r o u g h  s o m e  g e n e t i c  f lu k e  I c o u ld  h e a r  i t  r i g h t  a w a y .

I w e n t d o w n  to  th e  r e c o r d  s t o r e  a n d  a s k e d :  "D o  y o u  h a v e  a n y ­
th in g  by C h a r l i e  P a r k e r ? "  a n d  th e y  b r o u g h t  m e  t h i s  t e n - i n c h  L P  
w ith  h is  p i c t u r e  on  th e  c o v e r .  I to o k  i t  in  m y  p in k  l i t t l e  h a n d s  
a n d  s t a r e d  a t  i t  a n d  th o u g h t ,  " T h is  c a n ' t  be  h im .  T h is  g u y 's  a  
n i g g e r . "  I m e a n ,  I r e a l l y  d id  th in k  " n i g g e r , "  b e c a u s e  t h a t 's  ho w  
i t  w a s  in  t h a t  g r im y  l i t t l e  c o r n e r  o f  i n d u s t r i a l  c iv i l i z a t i o n  g o n e  
b e r s e r k .  T h e y  w e r e  o k a y  in  t h e i r  p la c e  — f a r  a w a y  f r o m  o u r  
w iv e s  a n d  d a u g h t e r s ,  c o m p a n y  b o a r d  r o o m s ,  l a b o r  u n io n s ,  c r i m e  
s y n d i c a t e s ,  e t c .  T h e y  e v e n  e x c e l l e d  a t  c e r t a i n  p r i m i t i v e ,  g l a n d u l a r  
s tu f f ,  l ik e  w h a t y o u  h e a r d  on  s o m e  o f th e  N a s h v i l l e  s t a t i o n s  b a c k  
th e n  o r  w h a t  th e y  h a d  in  m in d  f o r  o u r  w iv e s  a n d  d a u g h t e r s .  B u t 
th e y  w e r e n 't  s u p p o s e d  to  b e  a b le  to  c o p e  v e r y  w e l l  w i th  th e  i n t e l ­
l e c t u a l  a n d  m o r a l  d e m a n d s  o f h ig h  c i v i l i z a t i o n ,  w h ic h  i s  w h y  th e y  
n e e d e d  w a tc h in g  r a t h e r  c a r e f u l l y .  T h e y  w e r e n 't  s u p p o s e d  to  be 
a b le  to  f o r g e  f r o m  th e  c r u c i b l e  o f t h e i r  c o l l e c t i v e  m i s e r y  o u r  
m o s t  a e s t h e t i c a l l y  a d v a n c e d  a n d  t e c h n i c a l ly  c h a l l e n g in g  in d ig e n o u s  
a r t  f o r m .

S o m e th in g  w a s  a w r y .  M y p a r e n t s  , n e ig h b o r s  , t e a c h e r s , e t c ., 
w e r e  r e g u l a r  C h r i s t i a n  f o lk s .  T h e y  w o u ld n 't  l i e  o n  p u r p o s e .  B u t
m u s ic  h a s  n o  p u r p o s e  o t h e r  th a n  to  be  h e a r d ,  a n d  t h e r e f o r e  c a n ' t  
l i e  a t  a l l .

A n y h o w , I w a n te d  to  l e a r n  i t  r e a l  b a d  a n d  th e  o n ly  w a y  to  do  
th a t  w a s  to  go  w h e r e  i t  w a s  b e in g  p la y e d .  So i t  w a s n 't  lo n g  b e f o r e  
I w a s  s n e a k in g  o u t o f m y  r o o m  d o w n  to  th e  l o c a l  b l a c k - a n d - t a n  
c lu b s  a n d  r o a d h o u s e s  a n d  a f t e r - h o u r s  j o i n t s .  T h e n  on  to  C le v e la n d  
(w h e n  I w a s  f i f t e e n  m y  d a d  to o k  m e  to  h e a r  S o n n y  S t i t t  a t  a  p la c e  
c a l l e d  th e  Hi H a t)  a n d  l a t e r  C h ic a g o  a n d  S an  F r a n c i s c o  w h e r e  h i s ­
t o r y  w a s  b e in g  m a d e  e v e r y  n ig h t  a t  th e  B e e h iv e  a n d  J i m b o 's  B o p  
C i ty  a n d  o t h e r  t e e m in g ,  e x o t i c ,  s u b t e r r a n e a n  c o n s e r v a t o r i e s  o f 
t h a t  e r a .  A t c e r t a i n  t i m e s  t h e y 'd  l e t  m e  s i t  in , a n d  t h a t 's  ho w  I 
s t a r t e d  l e a r n i n g  to  p la y .

B u t I l e a r n e d  s o m e th in g  e l s e ,  to o .  I l e a r n e d  r e a l  f a s t  a n d  h a r d  
a n d  c lo s e  u p  w h a t o u r  l i e s  h a d  d o n e  a n d  w e r e  d o in g  to  a  w h o le  
b e a u t i f u l  r a c e  of m e n ,  w o m e n  a n d  c h i l d r e n .  T h o s e  b u t to n s  th e  
A l in s k y  o r g a n i z e r s  u s e d  to  p a s s  a r o u n d  th e  g h e t to  s u m n j d  i t  up 
p r e t t y  w e l l :  " I s  t h e r e  a  l i f e  a f t e r  b i r t h ? "  I g o t to  th in k in g  s tu f f  
l ik e  "h o w  m a n y  C h a r l i e  P a r k e r s  a n d  B i l l i e  H o l id a y s  h a v e  w e 
e f f e c t i v e l y  m a im e d ,  c r i p p l e d ,  a b o r t e d ,  d e s t r o y e d ,  b e f o r e  th e y  e v e r  
g o t  a  c h a n c e  to  f ly ? "  A nd  w h a t  o f a l l  th e  r e s t ,  th e  o n e 's  w ho 
c o u ld n 't  r u n  f a s t e r  o r  f ly  h i g h e r  th a n  w h i te y ?  D o n 't  f o r g e t  w h a t 
th e y  h a d  g iv e n  m e .  So I d i d n ' t  h a v e  to  w a it  f o r  V ie t  N a m  to  
e x p e r i e n c e  th e  k in d  o f r a d i c a l  m o r a l  d a m a g e  (n o t to  be  c o n fu s e d  
w ith  a n y th in g  s o  t r i f l i n g  o r  e x p u n g ib le  a s  g u i l t )  t h a t  w o u ld  p u s h  
m e  to  th e  m a r g i n s  o f  s o c i e t y  f o r  th e  r e s t  o f m y  l i f e .

I g a v e  u p  m u s ic  f o r  a  lo n g  t im e  a n d  s t a r t e d  r e a d i n g  a n d  l i s t e n i n g
D r .  K in g  a n d  g e t t in g  in v o lv e d  in  C iv i l  R ig h ts  a c t i v i t i e s  in  th e  B a y  

A r e a .  I h u n g  o u t w ith  B e a t  p o e t s , a n a r c h i s t s  , T r o t s , n e o  W o b b l ie s , 
M u s l i m s , S D S e r s , a n d  e v e n  s o m e  o f  th o s e  r e a l  c h i l ly ,  s t r a i g h t - l o o k ­
in g  P a r t y  g u y s  w ho  w o u ld  m a r c h  r i g h t  in to  a  n e ig h b o r h o o d  a n d  s a y ,  
" A r e  y o u  r e a d y  f o r  th e  c i ty w id e  r e n t  s t r i k e , f o l k s ? "  I s t a r t e d  m a k in g  
th e  c o n n e c t io n s  b e tw e e n  r a c e  a n d  p o v e r ty ,  p o w e r  a n d  p r i v i l e g e ,  a n d  
s o  o n , t a k in g  i t  o u t  in to  th e  s t r e e t s .

H e a d y  s tu f f ,  a n d  f o r  a w h i le  i t  w o r k e d .  A nd  p a r t l y  b e c a u s e  i t  w o r k e d ,  
s o o n  e n o u g h  a lo n g  c o m e s  J o h n  K e n n e d y  a n d  L B J  w ith  t h e i r  W a r On 
P o v e r ty  h y p e , s a y in g ,  " H e y  k id , d o n 't  g e t  to o  w e i r d  b e c a u s e  w e 'l l  
s e n d  y o u  to  g r a d u a te  s c h o o l  a n d  t r a i n  y o u  a n d  p a y  y o u  to  f ig h t  in  a  
w a y  t h a t ' l l  m a k e  m o m  a n d  d a d  a n d  y o u r  P r e s i d e n t  p r o u d ,  a n d  y o u 'l l  
h a v e  a  r e a l  in c o m e  s o  y o u  c a n  p la y  m u s ic  o n  th e  w e e k e n d s ."  ( E v e r y ­
o n e  l ik e s  to  f i t  in  s o m e w h e r e ,  g e t  a  l i t t l e  s t a t u s  a n d  l e g i t i m a c y .  I 
w a s  s u c h  a  p u s h o v e r  t h a t  I 'm  s t i l l  d o in g  i t  tw e n ty  y e a r s  l a t e r  w ith
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