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" B e  s u r e  i t ' s  t r u e ,  w h e n  y o u  s a y ,  'I  lo v e  
y o u . " '  D o e s  a n y o n e  k n o w  w h a t  lo v e  is  o r  w hy  
w e s a y  th e  a b o v e ?  D id  th e  c o m p o s e r  o f  th i s  
o ld  s o n g  r e a l i z e  th e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  lo v e  
a n d  t r u t h ?  W h e re  d id  w e l e a r n  a b o u t  w h a t  lo v e  
i s  a n d  h o w  do  w e k n o w  w h e n  w e a r e  t r u l y  in  
lo v e  w ith  s o m e o n e ?  T h e  d i c t i o n a r y  is  n o t  
m u c h  h e lp  a s  i t  e x p la in s  th a t  lo v e  i s  a  s e x u a l  
p a s s i o n  o r  i t s  g r a t i f i c a t i o n .  E v e n  th e  d e f in i t io n  
o f " in f a tu a t i o n "  t e l l s  y o u  to  s e e  lo v e  f o r  a  
s y n o n y m . I w o u ld  a s s u m e  th a t  a f t e r  r e a d in g  
t h e s e  m e a n i n g s ,  i t  w o u ld  b e  p e r f e c t l y  p r o p e r  
to  t e l l  a  w o m a n  t h a t  y o u  lo v e  h e r  w h e n  a l l  y o u  
r e a l l y  d e s i r e  i s  a  o n e  n ig h t  s t a n d  o r  a r e  j u s t  
l u s t i n g  f o r  h e r  b o d y . M y u n d e r s t a n d in g  o f  lo v e ,  
p r o b a b ly  l ik e  m o s t  o f u s ,  m e n  a n d  w o m e n , 
c a m e  f r o m  m u s i c ,  l i t e r a t u r e ,  m o v ie s ,  a n d  
t e l e v i s i o n .  O u r  m o t h e r s  a n d  f a t h e r s  to ld  us 
a b o u t  t h i s  w o rd , b u t ,  a s  m o s t  y o u n g  p e o p le ,  w e 
n e v e r  p a id  to o  m u c h  a t t e n t i o n  to  t h e m .  M y 
e x p e r i e n c e s  w ith  t r y i n g  to  c o m p r e h e n d  th e  
e lu s i v e  m e a n in g  o f lo v e  m ig h t  h e lp  a  few  p e r ­
s o n s  to  g r a s p  i t s  i n t e r p r e t a t i o n ,  if ,  i n d e e d ,  
t h e r e  i s  o n e .

M o v ie s ,  a n d  l a t e r  t e l e v i s i o n ,  i n f lu e n c e d  m e  
g r e a t l y  in  m y  q u e s t  o f lo v e .  R oy  R o g e r s ,  th e  
K in g  o f C o w b o y s , n e v e r  k i s s e d  a  w o m a n  in  a l l  
h is  f i l m s  a n d  a l th o u g h  I w e n t  a lo n g  w ith  th i s  
n o n s e n s e ,  I l e a r n e d  a b o u t  t r u t h ,  h o n e s ty  a n d  
h o w  to  b e c o m e  a  b u c k a r o o .  I a m  p o s i t i v e  t h a t  
t h i s  f r u s t r a t i o n  b r o u g h t  on  a c n e  in  m y  s a l a d  
d a y s .  M a  a n d  P a  K e t t le  g a v e  m e  a n  u n h a p p y  
a w a r e n e s s  o f w h a t  m a r i t a l  b l i s s  w o u ld  l ie  
a h e a d ,  a n d  th in k in g  m y  w ife  w o u ld  r e s m b l e  in  
m a n n e r  a n d  a p p e a r a n c e  M r s .  K e t t le  m a d e  m e  
a p p r e h e n s iv e  a b o u t  e t e r n a l  lo v e .  A f te r  s e e in g  
th e  R o a d  P i c t u r e s  w ith  C r o s b y  a n d  H o p e , I 
f o r m e d  th e  im a g e  o f  lo v e  a s  b e in g  a  m e n a g e  a 
t r o i s  w i th  D o r o th y  L a m o u r .  W alt D i s n e y 's  
m o v ie s  o n ly  c o n f u s e d  m e  m o r e  w ith  l u s t  in  
" T h e  A n im a l  K in g d o m ,"  a n d  m a d e  m e  q u e s t io n  
w h y  M ic k e y  M o u s e  a n d  D o n a ld  D u c k  n e v e r  g o t 
m a r r i e d .  W as th is  th e  lo v e  I w a s  s e e k in g ?  
C o u ld  D o r o th y  r e a l l y  f a l l  f o r  a  s c a r e c r o w  
w i th o u t  b r a i n s ?  It i s  no  w o n d e r  w hy  m y  g r a d e s  
s u f f e r e d  in  s c h o o l .  I a m  c e r t a i n  w h e n  I s a w  
" T h e  O u t la w "  w ith  J a n e  R u s s e l l  m y  o b s e s s i o n  
f o r  l a r g e  b r e a s t s  in  a  w o m a n  d e v e lo p e d  in to  a  
r e q u i s i t e  f o r  m y  lo v e .  J o h n  W ayne ta u g h t  m e  
th a t  y o u  h a d  to  b e a t  u p  a  lo t  o f p e o p le  b e f o r e  
y o u  w o u ld  w in  a  l a d y 's  a t t e n t i o n ,  b u t W oody 
A l l e n 's  f i lm s  to o k  m e  to  th e  c o n c lu s io n  th a t  
lo v e  c o u ld  a l s o  be  s t r a n g e .  T e l e v i s io n  w ith  i ts  
s o a p  o p e r a s  a n d  p r o g r a m s  s u c h  a s  " O z z ie  a n d  
H a r r i e t , "  " D o b ie  G i l l i s , "  a n d  " L if e  W ith  
F a t h e r "  d id  n o th in g  f o r  m y  c o n c e p t io n  a n d  
k n o w le d g e  o f d e v o t io n .  " T h e  M u n s t e r s "  a n d  
" T h e  B r a d y  B u n c h "  l e f t  m e  w ith  a  s e n s e  of 
f a m i ly  l i f e ,  b u t n o th in g  th a t  I w a n te d  to  be  a  
p a r t  o f . It w a s  f i n a l ly  d u r in g  r e r u n s  o f  " G i l l i ­
g a n 's  I s l a n d "  a n d  " L o v e  B o a t"  th a t  I r e a l i z e d  
h o w  m a n y  d i f f e r e n t  k in d s  o f a f f e c t i o n s  t h e r e  
w e r e ,  b u t  n o n e  I c o u ld  o u t a  l a b e l  o f  t r u e  lo v e  
o n . U n f o r tu n a t e ly ,  m o v ie s  a n d  t e l e v i s i o n  d id  
n o t  g iv e  m e  a  s a t i s f a c t o r y  a n s w e r .

B e l ie v in g  l i t e r a t u r e  m ig h t  l e a d  to  a  s o lu t io n  
o r  s o m e  p o te n t i a l  a n s w e r s ,  I b e g a n  r e a d in g  
e v e r y t h in g  f r o m  " C a p ta in  B i l l y 's  W hiz  B a g "  
to  " L a d y  C h a t t e r l y 's  L o v e r , "  D o c to r  S p o c k , 
P e n t h o u s e , a n d  e v e n  B y ro n  a n d  K e a t 's  p o e t r y ,

o n ly  to  d i s c o v e r  t h a t  lo v e  is  k in k y . M r s .  H o l­
l a n d e r  a n d  D o c to r  W e s th e im e r  ta u g h t  m e  th a t  
lo v e  c o m e s  in  m a n y  p o s i t i o n s .  M o s t  y o u n g  
p e o p le  w ho  c o m e  o u t o f h ig h  s c h o o l  to d a y  c a n ­
n o t  r e a d  w e l l  e n o u g h  to  s e a r c h  f o r  lo v e  in  
b o o k s ,  a n d  m a n y  a u t h o r s , th o u g h  th e y  h a v e  
w r i t t e n  b e a u t i f u l  p a s s a g e s  on th e  s u b je c t  — 
h a v e  th e y  fo u n d  lo v e  in  t h e i r  ow n  l i v e s ?  A . E . 
H o u s e m a n  s a id  w e s h o u ld  n o t g iv e  lo v e  a w a y , 
w h e r e a s  M r s .  W e s th e im e r  s a y s  th a t  we m u s t  
g iv e  lo v e  a w a y  in  a l l  w a y s .  G o e th e 's  " F a u s t "  
h a d  n e e d  o f  th e  D e v i l  to  h e lp  h im  f in d  lo v e .  
S t e n d a h l 's  lo v e  in  " T h e  R e d  a n d  th e  B la c k "  j 
w a s  a b o u t  s e d u c t io n  a n d  a d u l t r y .  V o l t a i r e 's  
" C a n d id e "  s e a r c h e d  th e  w o r ld  f o r  i t  o n ly  to  
m a r r y  C u n e g o n d e  o u t o f p ity  a n d  o b l ig a t io n  
i n s t e a d  o f l o v e .  T h e  r o m a n c in g  is  w o n d e r fu l  
a n d  e x c i t in g  to  r e a d  a b o u t ,  b u t a f t e r  th e  c o u r t ­
s h ip  a n d  th e  m a r r i a g e  i s  o v e r ,  d o e s  lo v e  p r e ­
v a i l  u n t i l  d e a th  do  u s  p a r t ?  N o e d u c a te d  w e l l -  
r e a d  m a n  k n o w s  m o r e  o f lo v e  th a n  a n  i g n o r a n t  
o n e  w h o s e  l i f e lo n g  d e v o t io n  m ig h t  be i n s t i n c t ­
iv e  o r  g e n e t i c .  I f e e l  t h a t  lo v e  in  l i t e r a t u r e  
p r o d u c e s  p l e a s u r e s  a n d  r o m a n t i c  s e n s a t io n s  
in  th e  s c h o l a r  b u t g iv e s  n o  e d g e  o v e r  o n e  w ho  
is  u n r e a d .  W h a te v e r  lo v e  i s ,  i t  c a n n o t  be 
c l a i m e d  by  th e  s e e r  a lo n e .

M u s ic  is  n o t r e s e r v e d  f o r  th e  s c h o l a s t i c  
p e r s o n .  It t r a n s c e n d s  la n g u a g e  a n d  a g e  
b a r r i e r s .  A ll o n e  n e e d s  i s  a  r a d i o .  S e a r c h in g  
f o r  th e  t r u e  d e f in i t iv e  a n s w e r  o f  lo v e  in  m u s ic  
is  i n c r e d ib l y  c o n f u s in g ,  h o w e v e r ,  a s  c o m p o s e r s  
w r i t e  t h e i r  l y r i c s  w ith  s o  m a n y  p r e p o s t e r o u s  
a n d  n o n s e n s i c a l  c l i c h e s  s u c h  a s  "A b b a  d a b b a  
h o n e y m o o n ,"  " I  d o n 't  w a n t to  s e t  th e  w o r ld  on 
f i r e , "  " D o n 't  ta k e  y o u r  lo v e  to  to w n ,"  a n d  "I 
d o n 't  c a r e  i f  I 'm  n o t th e  f i r s t  lo v e  y o u 'v e  h a d ,
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j u s t  s o  I ' l l  be  th e  l a s t . "  T h e r e  a r e  s o n g s  w r i t ­
t e n  f o r  e v e r y  l e v e l  o f  i n t e l l e c t u a l  p la n e .  F r a n k  
S i n a t r a  is  th e  th in k in g  m a n 's  c r o o n e r  o f lo v e ,  
w h ile  C o n w a y  T w it ty  s in g s  a b o u t  a d o r a t i o n  to  
th e  m o r e  f e e b l e - m in d e d .  L o v e  is  o f te n  w r i t t e n  
a b o u t  a s  b e in g  c o n v o lu te d ,  d e v io u s , s a d i s t i c  a n d  
le w d , w ith  " B a b y  I W an t T o  B a n g  Y o u r  B o x "  o r  
" In  C h in a  T h e y  D o I t F o r  C h i l e . "  I c a n  r e l a t e  
to  p o o r  " O l i v e r "  in  a  d in g y  d a n k  b a s e m e n t  
s o m e w h e r e  in  L o n d o n  w h e n  h e  s a n g ,  " W h e r e  is  
l o v e ? "  T o  c o n fo u n d  a n d  g a f f le  u s  m o r e  in  r e c ­
o g n iz in g  t r u e  p a s s i o n  w e h a v e  m u s ic  w h ic h  is  

Q i'tliu l, |L |v e » A s  A SjkntkUjs T i l in g ,"  " B e w itc h e d ,  
P fo t^ e r tu i  a n d  B e w i l d e r e d , ,r  " L o v e  Is A M an y  
S p le n d o r e d  T h in g ,"  " L o v e  Is T h e  R e a s o n  Y ou 
W e re  B o r n , "  " I  W an t A  S u n d a y  K in d  O f L o v e ,"  
" T h e y 'r e  E i t h e r  T o o  Y oung  O r  T oo  O ld ,"  a n d  
" L o v e  F o r  S a l e . "  C a n  y o u  im a g in e  w h y  n o b o d y  
k n o w s w h a t  t h i s  w o r d  m e a n s ?  E v e n  th e  I t a l i a n s  
s in g  "W h e n  th e  m o o n  h i t s  y o u r  e y e  l ik e  a  b ig  
p i z z a  p ie ,  t h a t ' s  a m o r e . "  I m e a n ,  t h i s  i s  l u d i ­
c r o u s !  W hen I h e a r  s o n g s  th a t  s a y  " I  lo v e  y o u , 
a  b u s h e l  a n d  a  p e c k ,"  I w a n t to  s c r e a m .  A r e  
m e n  to  lo v e  w o m e n  a s  we w o u ld  lo v e  a  b u s h e l  
o f  p e p p e r s  o r  a  p e c k  o f s t r i n g b e a n s ?  N o, m u s ic  
p r o b a b ly  is  n o t  th e  a n s w e r  e i t h e r .

G uy M i t c h e l l  s a n g  a  s o n g  in  th e  195 0 s w h ic h  
w e n t ,  "S h e  w e a r s  r e d  f e a t h e r s  a n d  h u l ly  h u l ly  
s k i r t , "  r e f e r r i n g  to  h i s  S o u th  S e a s  lo v e , a n d  
w h e n  th e y  w e r e  m a r r i e d ,  "A n  e le p h a n t  b r o u g h t  
h e r  in , p l a c e d  h e r  by  m y  s id e  w h ile  s ix  b a b o o n s  
g o t  b a s s o o n s  a n d  p la y e d  'H e r e  C o m e s  T h e  
B r i d e . '"  If th i s  is  lo v e ,  I p r e f e r  to  s p e n d  m y  
l i f e  on  a n  i s o l a t e d  r o c k .  T h e r e  m u s t  n o t  be a n  
a n s w e r  b e c a u s e  in  " S o u th  P a c i f i c "  th e y  to ld  u s ,  
"W h o  c a n  e x p la in  i t ,  w ho  c a n  t e l l  y o u  w h y ? . . . 
F o o l s  g iv e  y o u  r e a s o n s ,  w is e  m e n  n e v e r  t r y . "
In th e  s o n g ,  " F o o l s  R u s h  I n ,"  w e a r e  to ld ,  
" w h e r e  w is e  m e n  n e v e r  g o . B u t w is e  m e n  
n e v e r  f a l l  in  lo v e ,  s o  h o w  a r e  th e y  to  k n o w ? "  
N ow  th i s  i s  s t a r t i n g  to  m a k e  s e n s e !  I w il l  
e n d  in  th e  w o r d s  o f th e  f a m o u s  s o n g  th a t  s a id ,  
" I t 's  s t i l l  th e  s a m e  o ld  s t o r y ,  a  f ig h t  f o r  lo v e  
a n d  g l o r y ,  a  c a s e  o f do  o r  d i e .  . . . T h e  w o r ld  
w i l l  a lw a y s  w e lc o m e  l o v e r s ,  a s  t im e  g o e s  b y ."

If we k n o w  w h a t  th e  h e l l  th e y  lo o k  l ik e .

J a c k  S t i l lw e l l  l iv e d  in  A s t o r i a  a n d  h a s  
m o v e d  to  L a  G r a n d e  o r  s o m e w h e r e  in  th e  
S o u th  P a c i f i c .
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