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H ER V A N ISH E D  L IF E

by M ichael Paul M cC usker

In e a r l y  A u g u s t  a  y o u n g  w o m a n  w a s  fo u n d  d e a d  
in  h e r  t r a i l e r  h o m e  in  I lw a c o , W a s h in g to n , She 
h a d  b e e n  d e a d  f o r  t h r e e  d a y s  a n d  w a s  in  h e r  b e d  
u n d e r n e a th  a  b l a n k e t .  A n a u to p s y  r e v e a l e d  no  
i n j u r i e s  o r  im m e d i a te  s ig n s  of d i s e a s e ,  th o u g h  
i t  w a s  l e a r n e d  s h e  h a d  b e e n  v e r y  s ic k  w h e n  sh e  
w a s  a  c h i ld  a n d  h a d  a l m o s t  d ie d ,  a n d  th e  a b s e n c e  
o f  a n y  p o i s o n s  in  h e r  s y s t e m  r u le d  o u t s u i c i d e .  
T h e  m e d i c a l  e x a m i n e r  to ld  p o l ic e  th a t  t h e r e  w a s  
n o  r e a s o n  s h e  s h o u ld  be  d e a d  a n d  c o m p a r e d  h e r  
d e a th  to  th e  m y s t e r i o u s  a n d  in e x p l ic a b le  k i l l e r  
o f  c h i l d r e n  k n o w n  o n ly  a s  S u d d e n  In fa n t D e a th  
S y n d r o m e ,  o r  S ID S , in  w h ic h  th e  b o d y  f o r  no  
a p p a r e n t  r e a s o n  s h u ts  d o w n  a n d  d i e s .

H e r  n a m e  w a s  T a m i  H e d g e p e th .  She d ie d  j u s t  
a  fe w  w e e k s  s h o r t  o f h e r  tw e n ty - e ig h th  b i r th d a y ,  
w h ic h  w o u ld  h a v e  b e e n  on  A u g u s t  28 . She h a d  
l iv e d  in  I lw a c o  a  y e a r  a n d  w o r k e d  in  a  f i s h  c a n ­
n e r y .  N o  o n e , n o t e v e n  h e r  c o w o r k e r s , k n e w  v e r y  
m u c h  a b o u t  h e r .  She k e p t  to  h e r s e l f  a n d  r a r e l y  
s p o k e  to  a n y o n e . She h a d  n o  f r i e n d s  o r  l o v e r s .  
S h e  w a s  h a r d l y  n o t ic e d  e x c e p t  on  h e r  l a s t  d a y  
o f w o rk  s h e  u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y  g o t  a n g r y  a n d  
a b u s iv e  a n d  h i t  a n o th e r  w o m a n  w ith  a  f i s h .  P o l ic e  
w h o  fo u n d  h e r  body  s a id  s h e  w a s  c lo th e d  in  h e r  
w o r k  g a r m e n t s  a n d  th a t  t h e r e  w e r e  n o  s ig n s  of 
v io le n c e  in  h e r  t r a i l e r , w h ic h  w a s  im m a c u l a te ly  
c l e a n ,  i t s  w a l ls  p a p e r e d  w ith  p h o to g r a p h s  f r o m  
N a t io n a l  G e o g r a p h ic  m a g a z in e s .  A n I lw a c o  
d e p u ty  w ho  t r i e d  to  u n r a v e l  h e r  l i f e  a t  f i r s t  
r e f u s e d  to  b e l i e v e  t h a t  s h e  c o u ld  w il l  h e r s e l f  
to  d e a th ,  b u t  e v e n tu a l ly  he th o u g h t  t h a t  s o m e h o w  
s h e  h a d .

S he  s p e n t  m o s t  o f h e r  l i f e  a lo n e  a n d  w ith o u t  
d i s c e r n i b l e  p u r p o s e  o r  p l e a s u r e .  She w a s  b o r n  
in  C a l i f o r n ia  to  m id d le a g e d  p a r e n t s  a n d  h e r

c l o s e s t  s ib l i n g ,  a  s i s t e r ,  w a s  e ig h t  y e a r s  o l d e r .  
S he  w a s  n o t l ik e d  by  h e r  f a m i ly  a n d  s p e n t  m o s t  
o f h e r  c h i ld h o o d  a lo n e  in  h e r  r o o m  a w a y  f r o m  
th e m ,  e v e n  e a t in g  a lo n e .  S he l e f t  w h e n  s h e  w a s  
f i f t e e n  o r  s ix t e e n  a n d  s p e n t  th e  r e s t  of h e r  l ife  
w a n d e r in g  f r o m  p la c e  to  p la c e ,  k e e p in g  m o s t ly  
to  to w n s  a lo n g  th e  P a c i f i c  C o a s t ,  s e ld o m  m a k in g  
f r i e n d s  o r  d o in g  a n y th in g  m o r e  th a n  w h a t s h e  
n e e d e d  to  s u b s i s t .  She n e v e r  a p p l i e d  f o r  w e l f a r e  
o r  a n y  f o r m  of p u b lic  a s s i s t a n c e ,  p e r h a p s  b e c a u s e  
i t  w o u ld  r e q u i r e  in v o lv e m e n t  a n d  i n v e s t ig a t io n .  
H e r  b e h a v io r  w a s  g e n e r a l l y  q u ie t  a n d  w i th d ra w n  
e x c e p t  p e r i o d i c a l ly  s h e  w o u ld  g e t  u p s e t  a n d  
e x p lo d e  l ik e  s h e  h a d  a t  th e  I lw a c o  c a n n e r y ,  a n d  
a f t e r w a r d  s h e  w o u ld  l e a v e  w h e r e v e r  s h e  w a s  
w ith o u t  ta k in g  a n y  b e lo n g in g s  s h e  h a d  a c c u m u ­
l a t e d .  T o w a r d s  th e  e n d  o f h e r  l i f e  s h e  n e v e r  h a d  
a n y th in g  m o r e  th a n  s h e  c o u ld  s tu f f  in a  p a c k . If

s h e  b o u g h t  a  p a i r  o f  p a n ts  o r  s h o e s  s h e  g o t r i d  
o f th e  p a i r  s h e  o w n e d . H e r  f a m i ly  s a i d  th a t  th e y  
e x p e c t e d  h e r  to  d ie  in  h e r  w a n d e r in g s  a n d  
c la i m e d  a f t e r  h e r  d e a th  t h a t  th e y  w e r e  n o t  s u r ­
p r i s e d  a n d  h a d  lo n g  a g o  g iv e n  h e r  u p  f o r  d e a d .

I k n e w  h e r  w h e n  s h e  w a s  tw e n ty  a n d  m y  s e c r e t  
n ic k n a m e  f o r  h e r  w a s  " T h e  A m o e b a "  b e c a u s e  o f 
h e r  i n e r t i a  a n d  s i l e n c e , w h ic h  I d id  n o t r e a l i z e  
w a s  a  f o r m  o f  c a ta to n i c  d e p r e s s i o n .  S he  d id  v e r y  
l i t t l e  b u t s i t  q u ie t ly  a n d  s t a r e  a t  n o th in g  in  p a r ­
t i c u l a r  f o r  e n t i r e  d a y s .  S le e p  w a s  a  c o m p u ls io n  
w ith  h e r .  I b e l i e v e d  a t  th e  t im e  th a t  s h e  f e l t  I 
w o u ld  ta k e  c a r e  o f  h e r  if  s h e  s h a r e d  m y  b e d . 
F i n a l l y ,  I w is h e d  s h e  w o u ld  l e a v e .

A  w o m a n  w h o  s u f f e r e d  s e v e r e  d e p r e s s i o n  f o r  
s e v e r a l  y e a r s  o f f e r e d  m e  s o m e  i n s ig h t s  a b o u t  
th e  s i l e n t  d e s p a i r  o f T a m i 's  l i f e  f r o m  h e r  ow n  
e x p e r i e n c e .  S he  to ld  m e  o f  t e r r i b l e , e m p ty  l o n l i -  
n e s s  a n d  h e r  i n a b i l i t y  to  a l l e v i a t e  i t .  She s a id  
th a t  s h e  h a d  w is h e d  e v e r y  d a y  f o r  t h r e e  y e a r s  
to  d ie  a n d  s u g g e s t e d  th a t  T a m i  m ig h t  h a v e  s u c -  
c e e d e l  in  w is h in g  h e r s e l f  d e a d .  O n ly  f a i th  in  a 
s u p r e m e  b e in g  m a d e  h e r  a b le  to  o v e r c o m e  th e  
s a m e  s o r t  of d e a th ,  th e  w o m a n  s a id ,  b u t  e v e n  
n o w  i t  w a s  a  c o n t in u a l  s t r u g g l e  to  m a i n ta i n  h e r  
f a i t h .  T a m i ,  T h e  A m o e b a , b e r e f t  of f a i th  a n d  
e v e r y t h in g  e l s e  t h a t  s u s t a i n s  l i f e ,  d ie d  a lo n e ,  s o  
h o p l e s s l y  d e e p  w ith in  h e r  d e s p a i r  I w o n d e r  if  
s h e  n o t ic e d  th a t  s h e  h a d  d ie d .  I th in k  th e  d o c ­
t o r  w ho  p e r f o r m e d  h e r  a u to p s y  m ig h t  h a v e  th e  
e x p la n a t io n  a b o u t  h e r  in  r e v e r s e ,  th a t  s h e  n e v e r  
f e l t  t h e r e  w a s  a n y  r e a s o n  s h e  s h o u ld  l iv e .

M y s m a l l  p a r t  in  h e r  l i f e  p r o b a b ly  m a t t e r e d  
v e r y  l i t t l e  o v e r  e ig h t  y e a r s ,  b u t on  th e  l e d g e r  
o f w ho w a s  s e n s i t i v e  a n d  h e lp f u l  to  h e r  a n d  w ho  
c o n t r i b u t e d  to  h e r  s o r r o w ,  I w a s  a m o n g  th e  l a t ­
t e r .  I a m  p r e s e n t l y  m o r e  i n t e r e s t e d  a n d  m o v e d  
by  h e r  d e a th  th a n  I w a s  b y  h e r  l i f e .

T h e  l a s t  t im e  I s a w  h e r  s h e  s to o d  in  r a i n  a n d  
s h o u te d  a t  m e  th a t  I s h o u ld  lo v e  a n d  c a r e  f o r  h e r  
b e c a u s e  s h e  lo v e d  m e .  S he  w a s  in c r e d u lo u s  th a t  
I d id  n o t  r e c i p r o c a t e  h e r  f e e l in g s  o r  w is h  h e r  
c o n d i t io n s .  She p le a d e d  f o r  m e  to  n o t  a b a n d o n  
h e r .  I s a id  n o  a n d  w a lk e d  a w a y  f r o m  h e r .

A f te r  s h e  d ie d  h e r  b o d y  w a s  r e d u c e d  to  a s h e s ,  
w h ic h  m ig h t  h a v e  p l e a s e d  h e r .
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