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V I E T  NAM V E T S
We s e n t  a  g e n e r a t i o n
o f y o u n g  m e n  to  V ie t N am
to  p r o t e c t  v i ta l  A m e r i c a n  i n t e r e s t s
on th e  o th e r  s id e  o f th e  w o r ld
by  k e e p in g  S o u th e a s t  A s ia
o u t o f C o m m u n is t  h a n d s
a n d , a s  a  s id e  i s s u e ,
d e fe n d in g  th e  f r e e d o m
o f th e  S o u th  V ie tn a m e s e .

We b r a v e l y  d e fe n d e d  
th e  S o u th  V ie tn a m e s e
by d r o p p in g  to n s  o f f i r e  b o m b s , n a p a lm
a n d  p o is o n o u s  d e f o l i a n t s
on  t h e i r  f a r m s  a n d  v i l l a g e s ;
y o u n g  m e n  r e a r e d  to  lo v in g ly  c a r e
f o r  p e t  d o g s  a n d  c a t s
w e r e  o r d e r e d  to  s h o o t
o ld  w o m e n  a n d  l i t t l e  c h i l d r e n  on s ig h t
b e c a u s e  th e y  m ig h t  t u r n  o u t to  be
g u e r r i l l a  f i g h t e r s .

A g e n e r a t i o n  o f y o u n g  m e n  
w ho  c o u ld  n o t f o r g e t  th e  t e r r i b l e  a c t s  
th e y  h a d  b e e n  o r d e r e d  to  c o m m it  
in  th e  n a m e  of t h e i r  c o u n tr y
r e t u r n e d  to  th e  U n ite d  S ta te s ;  
a s  a  f in a l  e s c a p e
f r o m  u n r e m i t t e n t ,  u n b e a r a b le  s u f f e r in g  
m o r e  o f th e m  h a v e  c h o s e n  s u ic id e  
th a n  w e r e  k i l l e d  in  c o m b a t .

T o d a y , th e  V ie t N a m  v e ts
a s k  o f u s  o n ly  th e  m o s t  b a s ic  a s s i s t a n c e
th a t  m o s t  o f u s ,
c i t i z e n s  w ho  n e v e r  r i s k e d  l if e  
in  s e r v i c e  o f o u r  c o u n tr y ,  
ta k e  f o r  g r a n t e d  —
c a r e  f o r  t h e i r  i l l n e s s e s  a n d  d i s a b i l i t i e s
c a u s e d  by  t o r t u r o u s  m e m o r i e s
a n d  e x p o s u r e  to  d a m a g in g  c h e m i c a l s .

C a n  th e  g o v e r n m e n t
w h ic h  s e n t  a  g e n e r a t i o n  o f y o u n g  m e n  
to  th e  o t h e r  s id e  o f th e  w o r ld  
in  d e f e n s e  o f i ts  v i ta l  i n t e r e s t s  
do  a n y th in g  l e s s
f o r  t h e s e  c i t i z e n s  w ho a r e  i n ju r e d  
p h y s ic a l ly ,  m e n ta l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  
a s  th e  r e s u l t
o f c a r r y i n g  o u t  th e  o r d e r s  th e y  w e r e  g iv e n ?

— M a ry  J a n e  B r e w s t e r
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T h e  f i r s t  t im e  I e v e r  s a w  B e r n ie  w a s  in  
b a s ic  t r a i n i n g ,  in  th e  c h o w  l in e .  He a n d  s e v e r a l  
o f th e  b r o t h e r s  w e r e  in  f r o n t  o f m y  p a r t n e r  
P r e s t o n ,  a n d  s e v e r a l  b e h in d . " H e y , P o w e r s ! "  
" W h a t? "  " W h e r e 's  y o u r  d a d d y  l iv e ? "  "M y 
f a t h e r 's  d e a d ."  " Y e a h , w e ll  y o u r  f a t h e r  m a y  
be  d e a d , b u t y o u r  d a d d y 's  l iv in g  in  S o u th  L o u i s ­
v i l l e . "  S n ic k e r s  a n d  la u g h s  a l l  a r o u n d .  W hat 
th e  h e l l ?

We f in a l ly  g o t in  th e  ch o w  h a l l ,  g o t  o u r  fo o d  
a n d  s a t  d o w n . P r e s t o n  a s k e d ,  "Y o u  k n o w  w h a t 
th e y  w e r e  s a y in g  to  y o u ? "  "N o , s o u n d e d  l ik e  
b u l l s h i t  to  m e ."  " T h e y 'r e  s a y in g  y o u 'r e  a b a s -  
t a r d  a n d  y o u r  r e a l  f a t h e r  l iv e s  ifi L o u s iv i l l e .  
I t 's  a  b ig  jo k e  to  t h e m ."

M y e a r s  g o t r e d ,  a n d  I s a id ,  " I ' l l  k ic k  h is  
b la c k  a s s  a l l  o v e r  th a t  p a r a d e  g r o u n d ! "  "N o  
y o u  w o n 't , "  P r e s t o n  r e p l i e d .  " H e 's  tw ic e  y o u r  
s i z e . "  Y o u 'l l  h a v e  to  s u c k e r  p u n c h  h im , he 
s a id ,  a n d  h o p e  y o u  d o n 't  b r e a k  y o u r  h a n d  on 
h i s  h e a d . I g o t m y  p u n c h  in  th e  n e x t  d a y  w h en  
B e r n ie  c a m e  a r o u n d  th e  d o o r  in to  th e  ch o w  
h a l l .  B a m ! B o o m ! I w oke  up  on th e  f lo o r .  He 
h a d  fo u g h t G o ld e n  G lo v e s  in  L o u s iv i l l e s  s in c e  
he  w a s  t h i r t e e n ,  th e  s a m e  p la c e  M u h a m m e d  
A li c a m e  f r o m .

B e r n ie  a n d  I g o t a lo n g  f in e  a f t e r  t h a t .  He 
w o u ld  p ic k  m e  up  a n d  th r o w  m e  o v e r  h i s  s h o u l ­
d e r  a n d  s a y ,  " I 'm  g o in g  to  g iv e  th i s  w h i te y  th e  
f a s t e s t  f u c k in ' m i le  he e v e r  r u n . "  I w a s  f r o m  
Iow a a n d  I h a d  n e v e r  s e e n  a B la c k  u n t i l  I w a s  
s ix t e e n .  P r e ju d i c e  w a s  a  w o rd  th a t  w a s  s e e n  
in  T im e  m a g a z in e  a n d  n e v e r  u s e d  in  p d l i te  
c o n v e r s a t i o n .  T he  t e r m  " A f r o - A m e r i c a n "  w a s  
in  v o g u e  a t  th a t  t im e  a n d  one n ig h t  w h ile  on 
f i r e w a tc h  B e r n ie  an d  I s h o t  th e  s h i t  a r o u n d .  I 
a s k e d  h im  w h a t i t  w a s  l ik e  to  b e  a n  A f r o -  
A m e r i c a n .  He lo o k e d  m e  h a r d  in  th e  e y e  a n d  
s a id ,  " I a i n ' t  n o  A f r o - A m e r i c a n .  I 'm  a  n ig g e r .  
A nd I ’m  p ro u d  o f i t .  D o n 't  g iv e  m e  a n y  c h u c k  
b u l l s h i t  a b o u t i t .  Y ou d ig ? "  " I  h e a r  y o u , B e r ­
n i e . "  " L e t  m e  t e l l  you  s o m e th in g  e l s e ,  w h ite  
b o y  w ith  p r e t t y  g r e e n  e y e s .  T h e r e 's  g o in g  to  
be  a  r e v o lu t io n  in  th is  c o u n tr y ,  a n d  w h en  it 
c o m e s  e i t h e r  y o u 'r e  w ith  us o r  y o u 'r e  a g a in s t  
u s .  No m id d le  g ro u n d . Y ou d ig ? "  " I  h e a r  y o u , 
B e r n i e . "  " R ig h t  o n . N ow , s o m e  o f th e  b r o t h e r s  
a n d  m e  a r e  g o n n a  be  s a i l in g  o u t 'a  h e r e  l ik e  a
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f lo c k  o f b a d a s s  c r o w s  a n d  w e 'r e  g o n n a  s m o k e  
u p  s o m e  g o o d  h e r b .  Y ou  c o m i n ? "  " M a n , I 'm  
on  f i r e w a t c h ! "  " W h a t th e y  g o n n a  d o , fo o l,  d r a f t  
y o u  a n d  s e n d  y o u  to  'N a m ? "

B a s ic  t r a i n i n g  w a s  f in a l ly  d o n e . B e r n ie  c a l ­
le d  m e  w h i te y  a n d  I c a l l e d  h im  n ig g e r  f o r  th e  
l a s t  t im e .  N o a d d r e s s e s  w e r e  e x c h a n g e d ,  b u t 
h e  s a id ,  " I f  I e v e r  s e e  y o u r  s o r r y  w h ite  a s s  
a g a in ,  I 'm  g o n n a  w h u p  i t  a g a i n . "

G o in g  th r o u g h  m i l i t a r y  t r a i n i n g  y o u  m e e t  
a n d  s n o w  a  m u l t i t u d e  o f  s k in h e a d s  l ik e  y o u r ­
s e l f .  S o m e  y o u  d e t e s t ,  o t h e r s  a r e  o k a y . S o m e  
y o u  n e v e r  f o r g e t .  I n e v e r  f o r g o t  B e r n ie .  M a n y  
t i m e s ,  s h a r i n g  a  b o t t l e  o f R ip p le  w in e  o r  p a s ­
s in g  a r o u n d  j o i n t s ,  I to ld  s t o r i e s  a b o u t  h im .

I g o t o r d e r s  f o r  V ie t  N a m . M y f i r s t  t a s t e  o f 
th e  s t r a i g h t  s tu f f ,  th e  r e a l  p i s s  in  th e  p a n ts .  
B u l l e t s ,  m o r t a r s ,  a r t i l l e r y  a n d  r o c k e t s ,  C o b r a  
g u n s h ip s ,  P h a n to m  j e t s  a n d  P u f f  th e  M a g ic  
D r a g o n .  S t r a n g e  d a y s  in  th e  l i f e ,  b u t  n o t  s o  
s t r a n g e  th e y  w o u ld n 't  b e c o m e  c o m m o n p la c e .
In a  s c r e a m i n g  f r a n t i c  r u s h  to  s t a y  a l iv e  a n d  
m a i n ta i n ,  th e  m o s t  b i z a r r e  o c c u r r a n c e s  a c h ie v e d  
th e  m u n d a n e  — I 'v e  b e e n  h e r e  b e f o r e  a n d  i t ' s  a  
m i l e  a w a y  f r o m  h o w  b a d  i t  c a n  r e a l l y  g e t .  T h e  
m e n  w ho  t a u g h t  m e  ju n g le  w a r f a r e  w o u ld  la u g h  
a t  m y  s h a k e s  a n d  w e t  p a n ts  a n d  s a y ,  "O ld  
L u k e 's  o u t t h e r e  a n d  o n e  o f t h e s e  d a y s  w e 'r e  
g o n n a  h a v e  to  g e t  s e r i o u s  a b o u t  o u r  v a c a t io n  
in  th e  s u n . G o t ta  g e t  th a t  o ld  a s s h o l e  p u c k e r  
f a c t o r  u p  to  n i n e t y - n i n e - p o i n t - n i n e . "

N ix o n  w a s  in  p o w e r ,  G e n e r a l  L a V e l le  w a s  
i l l e g a l l y  b o m b in g  C a m d o d ia  a n d  L a o s ,  a n d  
a f t e r  s e v e r a l  m o n th s  o f w a d in g  th r o u g h  th e  
w a r  m y  u n i t  w a s  g e t t in g  r e a d y  to  s ta n d  d o w n . 
T h e  f i r s t  s e r g e a n t  s a id  w e w o u ld  a l l  b e  s e n t  to  
d i f f e r e n t  l in e  u n i t s . n o  m o r e  b r o t h e r h o o d .n o  
m o r e  t a k in g  c a r e  o f e a c h  o t h e r .  I h a d  j u s t  e x ­
te n d e d  in  'N a m  f o r  f o u r  m o n th s  to  g e t  o u t o f  
th e  a r m y  s i x  m o n th s  e a r l y .  P a r t  o f th e  b a r g a i n  
w a s  t h i r t y  d a y s  l e a v e  in  th e  s t a t e s  — b a c k  in  
th e  " w o r ld . "  "W h y  d o n 't  y o u  a n d  m e  t e a m  u p  
a n d  g e t  a  c u s h y  s lo t  in  M A C V ? "  o n e  o f m y  
p a r t n e r s  s a id  b e f o r e  I l e f t .  I w a s  s h o c k e d .  M e 
a  r e a r  e c h e lo n  m o t h e r f u c k e r ?  N o w a y . I h a d  
p r id e .  W hen  I g o t b a c k  to  'N a m  I w a s  a s s i g n e d  
to  M A C V . B u t n o t a s  a  R e m in g to n  R a id e r  o r  
a n y  k in d  o f c l e r k .  I w a s ,  a s  a  s e n i o r  a d v i s o r  
to  th e  A R V N s s a id  a t  a  b r i e f in g ,  to  r u n  s m a l l  
u n i t  i n c u r s i o n s  in to  in d ia n  c o u n t r y .  L u c k y  m e .  
T h e  jo b  w o u ld  ta k e  a  f i r m  h a n d  a n d  d i s c i p l i n e  
w a s  e v e r y t h in g ,  h e  s a id .  I w a s  a l r e a d y  up  to  
m y  s t a c k in g  s w iv e l  w ith  M ic k e y  M o u s e , b u t  
s o m e  s h i t b i r d  c o lo n e l  t e l l i n g  m e  to  be  f i r m  w ith  
S o u th  V ie tn a m e s e  t r o o p s  w a s  p u r e  h a l l u c in a t io n .  
T h o s e  p o o r  b a s t a r d s  w e r e  m o r e  p i s s e d  o ff  
th a n  I w o u ld  e v e r  be  — I w a s  a t  l e a s t  g e t t in g  
o u t o f th e  c r a p  in  o n e  h u n d r e d  a n d  n in e te e n  
d a y s .

W hile  in  th e  M A C V  r e a r ,  th e  f a i r y t a l e  w o r ld  
o f th e  U .S . A r m y  in  V ie t  N a m , I s c o r e d  a  p o u n d  
o f  C a m b o d ia n  R e d , v e r y ,  v e r y  s e r i o u s  s tu f f ,  f i t  
f o r  th e  m o s t  j a d e d  h e m p h e a d s  . I w a s  r ig h t e o u s l y  
s to n e d  o n e  d a y  on  p a t r o l  w h e n  w e u n c o v e r e d  a 
c a c h e  o f V ie t  C o n g  w e a p o n s ;  A K s, B - 4 0 s ,  a  r e c o i l ­
l e s s  r i f l e  a n d  a  f i f ty - o n e  c a l i b e r  C h ic o m  m a c h in e  
g u n . E v e r y th in g  w e n t o u t to  M A C V  on th e  p i c k ­
u p  b i r d  e x c e p t  f o r  th e  f i f t y - o n e .  I t r a d e d  i t  f o r  
a  c a s e  o f  J a c k  D a n ie ls  to  h e lp  m e  th r o u g h  m y  
l a s t  one  h u n d r e d  d a y s .

A f te r  a  fe w  d r in k s  o f J D  w ith  c o m p a n io n s  
b a c k  a t  th e  r e a r  I p u t on  m y  Ho C h i M in h s ,  
w r a p p e d  a  to w e l  a r o u n d  m y  a s s  a n d  g o t  u n d e r ­
w a y  f o r  th e  s h o w e r  h o o tc h . I w a s  j u s t  h a n g in g  
u p  m y  to w e l  a n d  p r e p a r i n g  to  g e t  w e t w h e n  a 
v o ic e  I h a d n 't  h e a r d  in  a  y e a r  s t a r t e d  r i g h t  
a w a y  in s u l t in g  m e .  " L o r d y , l o r d y , b l e s s  m y  
s o u l ,  I j u s t  s e e n  a  w h i te y  w ith  a  b la c k  a s s ­
h o l e . "  It w a s  B e r n ie .  He w a s  s ta n d in g  in  th e  
d o o r w a y ,  g r in n in g  a t  m e . T h e  a r m y  h a d  m a d e  
a n  a r m o r e r  o u t o f h im ,  he s a id ,  th e n  in  i t s  
w is d o m  s e n t  h im  o u t to  th e  A R V N s. " I 'm  
g o in g  o u t on  o p s  l ik e  th e  r e s t  o f y o u  s o r r y - a s s  
g r u n t s , "  he  s a id .  " I  g o t s o m e  g o o d  C B R ,"  I 
s a id .  " L e t 's  go  g e t  h ig h , b r o t h e r ."  " D o n 't  c a l l  
m e  b r o t h e r .  C a l l  m e  a n y th in g  b u t b r o t h e r .  T h a t  
s h i t ' s  a l l  d o n e  w ith . Y ou d ig ? "  " I  h e a r  y o u ,
Be r n i e . "
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