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WHAT WERE THEY L IK E ?  
(Q u e s tio n s  & A n s w e rs )

1) D id  th e  p e o p le  o f V ie t  N a m  
u s e  l a n t e r n s  o f s to n e ?

2) D id  th e y  h o ld  c e r e m o n i e s
to  r e v e r e n c e  th e  o p e n in g  o f b u d s ?

3) W e re  th e y  in c l in e d  to  r ip p l in g  l a u g h t e r ?
4) D id  th e y  u s e  b o n e  a n d  i v o r y ,  

j a d e  a n d  s i l v e r ,  f o r  o r n a m e n t?
5) H ad  th e y  a n  e p ic  p o e m ?
6) D id  th e y  d i s t i n g u i s h  b e tw e e n  s p e e c h

a n d  s in g in g ?

1) S i r ,  t h e i r  l ig h t  h e a r t s  t u r n e d  to  s to n e .
It is  n o t  r e m e m b e r e d  w h e th e r  in  g a r d e n s  
s to n e  l a n t e r n s  i l l u m i n e d  p l e a s a n t  w a y s .

2) P e r h a p s  th e y  g a t h e r e d  o n c e  to  d e l ig h t
in  b l o s s o m ,

b u t  a f t e r  th e  c h i l d r e n  w e r e  k i l l e d  
t h e r e  w e r e  no  m o r e  b u d s .

3) S i r ,  l a u g h t e r  is  b i t t e r  to  th e  b u r n e d  m o u th .
4 ) A d r e a m  a g o , p e r h a p s .  O r n a m e n t  is  f o r  jo y .  

A ll th e  b o n e s  w e r e  c h a r r e d .
5) It is  n o t  r e m e m b e r e d .  R e m e m b e r ,  

m o s t  w e r e  p e a s a n t s ;  t h e i r  l if e  
w a s  in  r i c e  a n d  b a m b o o .
W h en  p e a c e f u l  c lo u d s  w e r e  r e f l e c t e d  

in  th e  p a d d ie s
a n d  th e  w a t e r - b u f f a l o  s te p p e d  s u r e l y  

a lo n g  t e r r a c e s ,
m a y b e  f a t h e r s  to ld  t h e i r  s o n s  o ld  t a l e s .  
W hen  b o m b s  s m a s h e d  th e  m i r r o r s  
t h e r e  w a s  t im e  o n ly  to  s c r e a m .

6) T h e r e  i s  a n  e c h o  y e t . i t  i s  s a id ,
o f t h e i r  s p e e c h  w h ic h  w a s  l ik e  a  s o n g .
It i s  r e p o r t e d  t h e i r  s in g in g  r e s e m b l e d  
th e  f l ig h t  o f m o th s  in  m o o n l ig h t .
W ho c a n  s a y ?  It i s  s i l e n t  now .

— D e n is e  L e v e r to v

------

V ie t Nam»
M i r

1000 Years?
i n j u r i e s  f r o m  a c c i d e n t s  in v o lv in g  la n d  m in e s  
a n d  l iv e  a n t i p e r s o n n e l  b o m b s .

J u s t  f o r  th e  r a s h  h e l l  o f  i t ,  l e t  u s n o te  th a t  
W a s h in g to n  h a s  n e v e r  b e e n  e a g e r  to  t a k e  p u b ­
l ic  m e a s u r e  o f w h a t t h e i r  c o l l i s i o n  w ith  P a x  
A m e r i c a n a  c o s t  th e  V i e tn a m e s e .  A J a n u a r y  
1974 S e n a te  c o m m i t t e e  r e p o r t ,  h e r a l d e d  h a r d l y  
a t  a l l ,  p l a c e d  th e  1 9 6 5 -7 3  d e a th  c o u n t  in  S o u th  
V ie t N a m  a lo n e  a t  1 ,4 3 5 ,0 0 0 ;  of t h e s e  4 3 0 ,0 0 0  
w e r e  c i v i l i a n s . T h e  I n d o c h in a  R e s o u r c e  C e n te r  
in  W a s h in g to n  p u ts  th e  a l l - V i e t  N a m  f a t a l i t y  
f i g u r e ,  s o l d i e r  a n d  c i v i l i a n ,  N o r th  a n d  S o u th , a t  
tw o  m i l l i o n ,  a n d  w o u n d e d  a t  t h r e e  m i l l i o n .  T h e  
U .S . A g e n c y  f o r  I n t e r n a t io n a l  D e v e lo p m e n t  h a s  
t h e s e  f i g u r e s  on  w a r - r e l a t e d  d i s a b l e m e n t s  
d e a l t  th e  S o u th  V i e tn a m e s e :  a  t o ta l  o f 1 8 1 ,0 0 0 , 
b r e a k i n g  d o w n  to  8 3 ,0 0 0  a m p u t e e s ,  8 ,0 0 0  p a r a ­
p l e g i c s ,  3 0 ,0 0 0  b l in d e d ,  1 0 ,0 0 0  r e n d e r e d  d e a f ,  
a n d  5 0 ,0 0 0  " o t h e r s . "  T h e  n u m b e r  o f  S o u th  V i e t ­
n a m e s e  w h o  w e r e  k i l l e d ,  w o u n d e d  o r  m a d e  r e f u ­
g e e s  b e tw e e n  1965 a n d  197 3, a c c o r d in g  to  U SA ID , 
c a m e  to  1 3 ,4 5 7 ,8 2 2 . In c o n t r a s t ,  U . S. c o m b a t  
c a s u a l t i e s  f o r  a l l  b r a n c h e s  c a m e  to  3 6 4 ,4 4 9 : 
1 5 5 ,4 1 9  w o u n d e d  r e q u i r e d  h o s p i t a l i z a t i o n ,  
1 5 0 ,3 7 5  d id  n o t;  5 8 ,6 5 5  w e r e  k i l l e d  o r  r e p o r t e d  
" m i s s i n g . "

It r e m a i n s  to  b e  s a i d  t h a t  w e to o k  a  d e p r a v e d  
c l i m b  u p  B o o t H i l l  a n d  a  d e s c e n t  in to  b a s e n e s s  
in  o u r  " d i s p o s i t i o n "  o f th o s e  w e k i l l e d .  T h e r e  
i s  no  V ie tn a m e s e  c o u n t e r p a r t  to  th e  N a t io n a l  
L e a g u e  o f F a m i l i e s .  O u r  G Is , l ik e  M i l l e t 's  
s o w e r s ,  w o u ld  c a s t  q u i c k l im e  o v e r  s t a c k s  o f 
th e  h a te d  C o n g , th e n  s e e  to  th e  d ig g in g  o f c o m ­
m o n  g r a v e s  w ith  b u l l d o z e r s  o r  c a l l  in  h e l i c o p ­
t e r  t t r a n s p o r t s  to  s l i n g - l o a d  e n e m y  b o d ie s  o u t 
o v e r  th e  s e a  f o r  b u r i a l  in  a  w a t e r y  P o t t e r ' s  
F i e l d .  P e a s a n t  w o m e n  th r o u g h o u t  V ie t  N a m  
u n d e r s t o o d  th a t  t h e i r  h u s b a n d s  a n d  s o n s  w e r e  
t r e a t e d ,  in  d e a th ,  l ik e  r o d e n t s  o r  w e e d s .  T h e r e  
i s  no  t a l k  in  th e  v i l l a g e s  a n d  h a m l e t s  o f an  
a c c o u n t in g  o f t h o s e  w ho  d i d n 't  c o m e  h o m e .

L a s t  s u m m e r ,  a n  o ld e r  g e n e r a t i o n  o f  A m e r i ­
c a n s  r e c k o n e d  on  a n  o l d e r  w a r .  In H o u s to n , 
v e t e r a n s  o f G e r m a n  a n d  A m e r i c a n  i n f a n t r y  
u n i t s  t h a t  f a c e d  o n e  a n o th e r  in  I ta ly  a l m o s t  
f o r t y  y e a r s  b e f o r e  d r a n k  b e e r  t o g e t h e r , a t e  
b a r b e c u e ,  a n d  d a n c e d  w ith  o n e  a n o t h e r 's  w iv e s .

G r e g o r y  ( P a p p y )  B o y n to n , th e  m a r i n e  a c e  
w h o  s h o t  d o w n  t w e n ty - e ig h t  J a p a n e s e  w a r  p la n e s  
o v e r  th e  S o u th  P a c i f i c  w a s  th e  f e a t u r e d  s p e a k ­
e r  a t  th e  Z e r o  F i g h t e r  P i l o t s  A s s o c i a t i o n 's  
a n n u a l  m e e t in g  in  O s a k a .

In th e  B i s m a r c k  A r c h ip e l a g o ,  on N ew  B r i t a i n ,  
a  B -1 7  p i lo t  fo u n d  th e  f u s e l a g e  o f h i s  d o w n e d  
b o m b e r  on  a  h e a v i ly  f o r e s t e d  r i d g e .  T h e  o n ly  
s u r v i v o r  o f  h i s  t e n - m a n  c r e w ,  h e  w o u n d  u p  in  
a  P O W  c a m p  a t  R a b a u l ,  w h e r e  h is  J a p a n e s e  
c a p t o r s  s t a r v e d  a n d  a b u s e d  h im  f o r  tw o  y e a r s .  
T h is  A ir  F o r c e  c a r e e r  o f f i c e r  s a id  h e  h e ld  no  
g r u d g e s  a g a i n s t  th e  o ld  e n e m y .  H e 's  b e e n  to  
J a p a n  s e v e r a l  t i m e s ,  a n d  in  1971 w e n t  o u t o f 
h i s  w a y  to  r e u n i t e  t h e r e  w ith  tw o  o f h i s  g u a r d s .  
H is  o l d e s t  d a u g h te r  is  m a r r i e d  to  a  J a p a n e s e .

In B e a u f o r t ,  S o u th  C a r o l i n a ,  th e  a g e d  p a r e n t s  
o f  J o e  H a r t l e y  f i n a l ly  g o t to  b u r y  t h e i r  b o y , 
w h o s e  r e m a i n s  a  G e r m a n  f a r m e r  h a d  d u g  u p  in  
th e  c o u r s e  o f s p r i n g  p lo w in g  l a s t  y e a r .  P r i v a t e  
H a r t l e y  h a d  b e e n  k i l l e d  c h a r g i n g  a  G e r m a n  
e m p l a c e m e n t  in  th e  s p r i n g  o f 1945 , a n d  h a d  
n e v e r  b e e n  fo u n d . H e c a m e  h o m e  l a s t  s u m m e r .

Y ou h a v e  to  a s k  w h e n  o u r  d e a l i n g s  w ith  th e  
V i e tn a m e s e  w il l  t a k e  a  s u m m e r y  t u r n .  T h e  
u n s p e a k a b le  G e r m a n s ,  th e  b a r b a r o u s  J a p a n e s e ,  
th e  C h in e s e  w ho  fo u g h t  u s  to  a  s t a n d s t i l l  in  
K o r e a  — a l l  a r e  o u r  g r e a t  g o o d  f r i e n d s  no w .
W e fe e d  th e  R u s s i a n s ,  a n d  m a n  a t  l e a s t  a  to k e n  
d ip lo m a t i c  o u tp o s t  in  H a v a n a . T h e  V ie tn a m e s e ?  
T h e y  h a v e  b e e n  s in g l e d  o u t f o r  a  l a s t i n g  b i t t e r ­
n e s s ,  a n d  i t  i s  l i t t l e  w o n d e r :  A f t e r  w e  h a d  
s t r e w n  o u r  n a t io n a l  t r e a s u r e  a b o u t  t h e i r  c o u n ­
t r y ,  th e y  w e n t a n d  c h a s e d  u s  o u t .  T h e  w a r  c a m e  
d o w n  to  a  s o r t  o f u n r e q u i t e d  p o t la tc h .  O u r  f e e l ­
in g s  w e r e  d e e p ly  h u r t .  T h e  V i e tn a m e s e  h a d  th e  
b a d  m a n n e r s  to  w in . We h a v e  o u td o n e  o u r s e l v e s  
in  o u r  a n t i - C o m m u n i s t  f o o l i s h n e s s  in  m a k in g  
th e m  a  p a r i a h  s t a t e .

V ie t  N a m  m u o n  n a m !  V ie t  N a m  f o r  a  th o u ­
s a n d  y e a r s .  I t 's  a  s lo g a n ,  a  c a s u a l  r e m a r k  of 
g o o d  c h e e r  s p o k e n  a t  one  o c c a s i o n  o r  a n o th e r  
by  a l l  V i e tn a m e s e .  B u t w h a t f o r  th e m  i s  a 
t o a s t ,  s o u n d s  l ik e  a n  e x o t ic  c u r s e  to  u s .  It 
w o n 't  go  a w a y , V ie t  N a m , n o t  u n t i l  w e e x p lo r e  
th e  r e d e m p t i v e  p o s s i b i l i t i e s  o f p e a c e  a n d  f o r ­
g i v e n e s s  t h r o u g h  r e c o n s t r u c t i o n  a n d  r e p a r a ­
t io n ,  w h ic h  is  w h a t  w e p r o m i s e d  in  P a r i s  te n  
y e a r s a g o .  It r e a l l y  i s n ' t  f o r  u s  to  b e a r  a  g ru d g e  
a g a i n s t  th e  V i e tn a m e s e .

A nd w e m ig h t  f i l l  t h a t  c r y p t  in  A r l in g to n ,  a n d  
g e t  on  w ith  th e  b u s i n e s s  of m a k in g  s u r e  we h a v e  
n o  m o r e  u n k n o w n  s o l d i e r s .  If t h e r e  a r e ,  i f  w e 
f ig h t  a g a in ,  no  h o le  o n  a  V i r g in i a  h i l l s i d e  w il l  
b e  up  to  th e  jo b .  It w i l l  t a k e  a  c r a t e r  s e v e r a l  
th o u s a n d  y a r d s  a c r o s s .  B u t th e n  th e  c r a t e r  
w i l l  c o m e  r e a d y  m a d e :  We w o n 't  n e e d  g r a v e  
d i g g e r s .

F R O M  P A G E  O N E

w o m e n  w ho  d e v o te  t h e m s e l v e s  to  th e  L e a g u e 's  
w o r k  s a y  o n ly  o v e r  t h e i r  d e a d  b o d ie s  w il l  A r ­
l in g to n  b u r y  a  G I w ho  d ie d  m u t i l a t e d ,  u n s e e n ,  
u n r e m a r k e d .  A m e r i c a n s  c a n  do  a n y th in g .  We 
c a n  n a m e  o u r  d e a d .  N o t a lw a y s ,  n o t e v e n  in  
19 8 3 , s a y  m i l i t a r y  f o r e n s i c  s p e c i a l i s t s  in  H o n ­
o lu lu .  T h e y  h a v e  a t  l e a s t  f o u r  s e t s  o f r e m a i n s  
t h a t  d e fy  i d e n t i f i c a t i o n  a n d  c o u ld  p r o p e r l y  jo in  
t h o s e  " k n o w n  b u t to  G o d ,"  o n e  e a c h  f r o m  th e  
tw o  w o r ld  w a r s  a n d  K o r e a ,  lo n g  a g o  e n to m b e d  
in  a  P o to m a c  o v e r lo o k .

T h e  L e a g u e  w o m e n  c o m e  to  us f r o m  H o m e r ,  
V e r g i l ,  B u lf in c h , f r o m  a  p r e h i s t o r i c ,  i n s t i n c t iv e  
t r a d i t i o n  o f d e c e n c y  a n d  r e v e r e n c e  — o f v ig i l a n c e  
— to w a r d  m i s s i n g  w a r r i o r s .  H ow  f i e r c e l y  th e y  
r e s i s t  t h e i r  lo s s  ( t h e i r  w id o w h o o d , in th e  t y p i ­
c a l  c a s e ) .  H ow  a t t r a c t i v e ,  h o w  o d d ly  c o m p e l l in g  
t h e i r  r e s i s t a n c e  m a k e s  th e m .  A dd a b o x  o f  V ie t-  
N a m  b o n e s  to  A r l in g to n ,  a n d  w e w i l l  t r u l y  s e a l  
t h e i r  m e n  — an d  t h e m s e l v e s  — f r o m  h o p e , th e y  
s e e m  to  h a v e  d e c id e d .

An in a b i l i t y  to  a c c e p t  th e  d e a th  o f a h u s b a n d  
o r  s o n , a b s e n t  p h y s ic a l  e v id e n c e ,  i s  u n d e r s t a n d ­
a b le .  It is  a s  i f  a n o n y m o u s  d e a th  u n d e r  a r m s ,  in  
a  r e m o t e ,  t r i p l e - c a n o p i e d  C e n t r a l  H ig h la n d s  
ju n g le  o r  in  th e  c h o p  o f th e  S o u th  C h in a  S e a  — 
th e  w a r  h a d  a  w ild  g e o g r a p h y  — s u g g e s t s  to  
L e a g u e  s u r v i v o r s  th e  o ld  e p i s t e m o l o g i c a l  s a w  
f a m i l i a r  to  u n d e r g r a d u a t e s :  If a  t r e e  f a l l s  in  a  
f o r e s t  a n d  no  o n e  is  a r o u n d  to  s e e  o r  h e a r  i t  
c r a s h  d o w n , d id  i t  r e a l l y  c r a s h  d o w n ?

T h e  b u r i a l  o f th e  d e a d  a n d  a  s o l i c i t u d e  f o r  
th e  i m p r i s o n e d  a r e  c o r p o r a l  w o r k s  o f m e r c y  
w e 11- f ix e d  in  th e  p r e s c r i p t i o n s  o f  J u d e o - C h r i s  - 
t i a n  m o r a l i t y .  P u r s u e d  w ith  a  b l in d  v e n g e a n c e ,  
th o u g h , p e r h a p s  th e y  a r e  s o m e th in g  e l s e .  T h e r e  
i s  n o t a  s h r e d  o f e v id e n c e  th a t  t h e r e  i s  a  s in g le  
A m e r i c a n  b e in g  h e ld  a g a i n s t  h i s  w il l  in  a l l  o f  
I n d o c h in a .  T h e  r a v i n g s  o f r ig h tw in g  S e n a to r s  
a n d  R e p r e s e n t a t i v e s ;  th e  g o o fy  c o m m a n d o  r a i d s  
p la n n e d  a n d  a l r e a d y  s t a g e d  b y  p a id  A s ia n  th u g s  
in  s e a r c h  o f G Is t i e d  to  s t a k e s  in  p a th e t i c a l l y  
im a g in e d  ju n g le  h e l l h o l e s ;  th e  r i d i c u lo u s  a n d  
u t t e r l y  c y n ic a l  d e m a n d s  o f th e  R e g a n i te s  f o r  a  
c o m p le te  a c c o u n t in g  o f  o u r  M IA s w h e n  o n e  is  
s im p l y  n o t p o s s ib l e  — n o n e  o f t h i s  c a n  c h a n g e  
th e  f a c t s ,  a s  e v e n  th e  P e n ta g o n  s e e s  th e m :  O f 
o u r  tw e n ty - f iv e  h u n d r e d  m i s s i n g  s e r v i c e m e n ,  
a l l  b u t  a  h a n d fu l  a r e  " p r e s u m e d  d e a d ."

T o d a y  th e  D e f e n s e  D e p a r tm e n t  l i s t s  o n ly  n in e  
s o l d i e r s  , s a i l o r s , a n d  f l i e r s  a s  u n a c c o u n ta b ly  
m i s s i n g  in  a c t i o n ,  a n d  o n e  a s  a  p r i s o n e r  o f w a r ;  
th e  P e n ta g o n  a d m i t s  i t  h a s  no  e v id e n c e  th a t  a n y  
o f t h e s e  te n  A m e r i c a n s  is  a l i v e .  T h e  tw e n ty - f iv e  
h u n d r e d  m i s s i n g  r e p r e s e n t  j u s t  o v e r  fo u r  p e r ­
c e n t  o f th e  f i f t y - s e v e n  t h o u s a n d - o d d  U .S . c o m ­
b a t  d e a th s  in  I n d o c h in a ;  th e  m i s s i n g  r a t e  in  
W o rld  W a r II a n d  in  th e  K o r e a n  W a r w a s  tw e n ty  
p e r c e n t  o f o u r  f a t a l  c a s u a l t i e s .

T h e  r e p a t r i a t i o n  o f b o d ie s  h a s  b e c o m e  a  d i s ­
g r a c e f u l  m a t t e r  o f  d i p lo m a t i c  t o - in g  a n d  f r o - i n g .  
T h e  V ie tn a m e s e  h a v e  m u c h  to  a n s w e r  f o r  in  n o t 
l e v e l in g  w ith  s u c c e s s i v e  U .S . A d m i n i s t r a t i o n s  
a b o u t  th e  c o f f in s  th e y  h a v e  s to c k p i l e d  in  H a n o i 
a s  p o s tw a r  b a r g a i n in g  c h ip s .  No o n e  in  a  p o s i t io n  
to  know  d i s p u t e s  th a t  th e  V ie tn a m e s e  a n d  t h e i r  
L a o t io n  c l i e n t s  a r e  w i th h o ld in g  a  g r e a t  d e a l  of 
i n f o r m a t io n  on  th e  n u m b e r  a n d  lo c a t io n  o f d e a d  
A m e r i c a n s .

B u t w h a t c a n  w e s a y  a b o u t  o u r s e l v e s  in  a l l  
t h i s ?  We h a v e n 't  e x te n d e d  a  s in g le  t e c h n i c a l  
h a n d  to  h e lp  th e  V ie tn a m e s e  a n d  L a o t io n s  d e ­
f u s e  th e  m a n y  th o u s a n d s  o f  u n e x p lo d e d  b o m b s  
th a t  p it th e  f a c e  o f I n d o c h in a .  It h a s  g o n e  v i r t u a l ­
ly  u n r e p o r t e d  th a t  V ie tn a m e s e  g r a v e s  r e g i s t r a ­
t io n  t e a m s  lo o k in g  f o r  b o d ie s  o f  A m e r i c a n s  
h a v e  s u f f e r e d  s e v e n  d e a th s  a n d  tw e lv e  s e r i o u s
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L a w r e n c e  W a ls h  is  an  a s s o c i a t e  e d i t o r  of 
T h e  P r o g r e s s i v e  m a g a z in e ,  f r o m  w h ic h  h is  
a r t i c l e  is  r e p r i n t e d .  He w a s  a  c o m b a t  c a m e r a ­
m a n  w ith  th e  S a ig o n  b u r e a u  o f  C B S  N e w s  in  
1968 , a n d  w o r k e d  on th e  t e l e v i s i o n  s p e c i a l ,  
" H i l l  9 4 3 ."


