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U P S P A S T IC  RO CK
by A r t h u r  H o n e y m a n

T h e  r o c k  s e v e r a l  s h o r t  y a r d s  e a s t  a n d  a 
f r a c t i o n  n o r th  o f  H a y s ta c k  R o c k  a t  C a n n o n  
B e a c h  on  th e  n o r t h  c o a s t  o f  O r e g o n  m a y  a l r e a d y  
h a v e  a  n a m e ,  b u t  i t s  ja g s  ju t t in g  o u t  e v e r y w h e r e  
h a v e  c a u s e d  m e  to  c a l l  i t  S p a s t i c  R o c k . T h is  
n a m e  m a y  o r  m a y  n o t be  a n a th e m a  to  th e  s e n ­
s i b i l i t i e s  o f  l o c a l  r e s i d e n t s  a n d  h i s t o r i a n s . T h is  
i s  th e  s t o r y  o f  h o w , on  th e  t w e n t y - f i r s t  o f  M a y , 
1982 . I w a s  b a c k p a c k e d  to  th e  to p  o f t h a t  p r e c i ­
p i to u s  s t r u c t u r e  o f n a t u r e .  It w a s  a  s h o r t  b u t  
m e a n in g f u l  a n d  e x h i l e r a t i n g  b r u s h  w ith  d a n g e r ;  
a  s in g l e  s l i p ,  a  w r o n g  s t e p ,  c o u ld  p lu m m e t  u s  
to  d e a th ,  b e lo w , w h e r e  th e  e a r t h  m e r g e s  w ith  
th e  s e a .

S te v e n ,  a  f r i e n d  a n d  e x - s t u d e n t  o f m in e ,  a n d  I 
l e f t  O s b u r n 's  G r o c e r y  w ith  a  b a g  o f p u r c h a s e s  a n d  
h e a d e d  f o r  th e  b e a c h .  I u s u a l l y  g e n e r a t e  s u b t l e  
s id e  g l a n c e s  n o  m a t t e r  w h e r e  I a m  o r  w h a t I 
d o  b e c a u s e  I h a v e  c e r e b r a l  p a l s y .  T h is  t im e  
w a s  n o  e x c e p t io n ;  i n a d e v e r t e n t l y ,  I w a s  a g a in  
in  th e  l i m e l i g h t  a s  S te v e n  b a la n c e d  m y  w h e e l ­
c h a i r  b a c k  o n to  i t s  r e a r  w h e e l s ,  b a g  o f  g r o c e r ­
i e s  in  m y  l a p ,  a n d  m a n ip u la t e d  u s  o n to  th e  
b e a c h  v ia  a  p a th  f r o m  a  c a r v e d  w h a le  g a z e b o  
a t  th e  n o r th e n d  o f  th e  d o w n to w n  a r e a .  It m u s t  
h a v e  p r e s e n t e d  q u i te  a  s p e c t a c l e  f o r  th e  a v e r ­
a g e  i n e x p e r i e n c e d  e y e  to  b e h o ld  a  m a n  in  a  
w h e e l c h a i r  b e in g  h u r t l e d  th r o u g h  th e  lo o s e  
s a n d  a t  a  s p e e d  w h ic h  b o g g le s  th e  m in d .  T h e  
u n d e n ia b l e  p r o w e s s  o f S te v e n  e n a b le d  u s  to  
m a k e  a  r a p i d  t r a n s i t i o n  f r o m  s o f t  d r y  b e a c h  
to  h a r d  w a t e r l a d e n  a n d  p a c k e d  s u r f a c e ,  a l l o w ­
in g  h im  to  w h ip  ( r a t h e r  th a n  to  d r a g )  m e  a lo n g
th e  e d g e  o f  th e  P a c i f i c  O c e a n  w ith  a  v e lo c i ty  
h i t h e r t o  u n k n o w n  to  m e .  N e e d l e s s  to  m e n t io n  
to  t h o s e  w h o  t h r i v e  on a d v e n t u r e ,  I e x u l t e d  in  
t h i s  f a s t - m o v i n g  a c t i o n  a lo n g  th e  w e s t e r n  e d g e  
o f  th e  A m e r i c a n  f r o n t i e r .

W ith in  m in u t e s  a f t e r  o u r  d e p a r t u r e  f r o m  th e  
to w n  o f C a n n o n  B e a c h  i t s e l f ,  w e m a d e  t r a c k s  
a lo n g  O r e g o n 's  p u b l ic ly  o w n e d  c o a s t a l  s a n d s  
a p p r o x i m a t e l y  o n e - f o u r t h  o f a  m i l e  s o u th  o f th e  
a b o v e  m e n t io n e d  w h a l e - g a z e b o  b e n e a th  p a r t l y  
s u n n y  s k i e s .  T h e  in c o m in g  t i d e s  w e r e  s t i l l  a 
lo n g  w a y  o u t  a n d  th e  b e a c h  w a s  l i t t e r e d  w ith  
t in y  f r a g m e n t s  o f  w a s h e d  a n d  d i s i n h e r i t e d  s e a  
s h e l l s  w h ic h , h a d  th e  s u n  b e e n  s h in in g ,  w o u ld  
h a v e  g l i t t e r e d  a  s h in in g  m o s a i c  o f d i v e r s  a n d  
v a r i e g a t e d  c o l o r s .  S p a c e ,  th o u g h t  a n d  t im e  
m e r g e d ;  th e  n o t io n  th a t  I r e a l l y  o u g h t  to  c o l l e c t  
a  fe w  o f  t h e s e  g l i t t e r i n g  b e a u t i e s  f o r  m y  b e lo v e d  
w ife  p a s s e d  th r o u g h  m y  m in d ,  b u t  th e  th o u g h t  
w a s  a s  f l e e t i n g  a s  th e  m o m e n t  w h i le  w e s k i m ­
m e d  o v e r  th e  s o f t  s u r f a c e  o f th e  f a s t  t r a n s f o r m ­
in g  o c e a n  f l o o r .  S t e v e n 's  f e e t  w e r e  p o u n d in g  
in to  th e  s a n d ;  m y  h e a r t  p o u n d e d  w h i le  m y  m in d  
b e a t  a n  e x u l t a n t  r a c e  w ith , a g a i n s t ,  a n d  f o r  
t i m e .  T h e  c o o l  a i r  r u s h e d  a g a i n s t  m y  f a c e .  S t i l l
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g r a s p i n g  m y  b a g  o f  g r o c e r i e s ,  I f e l t ,  in  c o n t r a s t ,  
th e  w a r m th  o f th e  r e c e n t l y  a c q u i r e d  c o n t a i n e r  
o f  W i l l i e 's  C h i l i  s o o th in g  a  s in g l e  s p o t  on  th e  
i n s i d e  o f  m y  l e f t  th ig h .

S i m i l a r  a d v e n t u r e s  b y  m e  h a v e  b e e n  i n f l u e n ­
c e d  by  th e  p a r t a k in g  o f  d r u g s  u p o n  m y  c e r e b r a l  
p r o c e s s ;  n o t s o  w ith  th i s  o n e , h o w e v e r .  I s a v  
t h i s ,  a l s o ,  b e c a u s e  a l l  o f  m y  s e n s e s  w e r e  h e i g h t ­
e n e d  to  a n  u n u s u a l  p r o p o r t i o n  b y  m e a n s  o f  
a d r e n a l i n  p u m p in g  th r o u g h  m y  s y s t e m ,  th u s  
e n h a n c in g  a n d  s h a r p e n i n g  m y  p e r c e p t i o n s  to  a  
s e e m i n g ly  w e l l - h o n e d  e d g e . I s a y  t h i s ,  a l s o ,  b e ­
c a u s e ,  h o w e v e r  s t r a n g e  i t  m a y  s e e m ,  S te v e n  
a n d  I w e r e  d r a w n  a s  i f  p r e d e s t i n e d  to  t h a t  
r o c k  w ith  f u l l  k n o w le d g e  th a t  w e w o u ld  c l i m b  
i t .  It w a s  in  th e  w in d  th a t  we do  s o ,  f o r ,  j u s t  a s  
th e  w in d  d o e s  n o t s p e a k  to  c o m m u n ic a t e ,  we 
a l s o  h a d  n o t  v e r b a l i z e d  o u r  in te n t io n s  o r  d e s i r e  
to  g r a p p l e  w ith  th e  s h e e r  s id e s  o f th a t  s to n e  a t  
th e  e d g e  o f  th e  o c e a n ;  th e y  w e r e  c o m m u n ic a t e d  
w ith o u t  l a n g u a g e .  N o n e t h e le s s ,  a s  w e a p p r o a c h -
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e d  th e  b a s e  o f  th e  r o c k ,  d is  p la y in g  a  w r i t e r ' s  
l a c k  o f  f a i th  in  n o n - v e r b a l  c o m m u n ic a t io n ,  I 
s tu p id ly  e m b a r r a s s e d  m y s e l f  by  a s k in g  S te v e n  
to  b a c k p a c k  m e  u p  th a t  s y m b o l ic  m o u n ta in .  
H e r e s p o n d e d  s l i g h t ly  d i s a p p o in te d  th a t  h e  h a d  
a l r e a d y  p la n n e d  t h a t  c o u r s e  o f a c t i o n .  W hen we 
c a m e  u p o n  a  m y r i a d  o f s m a l l  b o u l d e r s  s u r r o u n d ­
in g  th e  b a s e  o f  o u r  p r o p o s e d  c l im b in g  s t r u c t u r e ,  
th e  s m a l l  f r o n t  w h e e ls  o f m y  v e h ic le  w e r e  g e n ­
t ly  a l lo w e d  to  to u c h  th e  s o f t l y  p a c k e d  b e a c h ,  
a n d  v a g u e ly  r e m i n i s c e n t  o f a n  a i r p l a n e  l o w e r ­
in g  i t s  la n d in g  g e a r  o n to  a  r u n w a y ,  s l i d  to  a  
s to p .  A lth o u g h  S te v e n  h a d  e x e r t e d  t r e m e n d o u s
a m o u n ts  o f e n e r g y ,  h e  w a s  n o t  b r e a t h l e s s -  I 
w a s ,  *

In w r i t i n g  th i s  e s s a y ,  I a m  r e a l i z i n g  th e  
w is d o m  of e x p la in in g  th a t  I w o u ld  n o t  be s o  
t r u s t i n g  o r  r e c k l e s s  w ith  j u s t  a n y o n e . I v a lu e  
m y  l i f e  f a r  to o  m u c h  f o r  t h a t .  E v e r y  r i s k  th a t  
I ta k e  is  m o r e  o r  l e s s  c a l c u l a t e d .  B y  n a tu r e  
I a m  c a u t i o u s , a l m o s t  c o w a r d ly ,  e s p e c i a l l y  w ith  
r e g a r d  to  m y  p h y s i c a l  w e l l - b e in g .  I c o n s ta n t ly  
c h a s t i s e  o r  g o a d  m y s e l f  in to  a c t io n  in  l i e u  o f 
w a i t in g  f o r  th e  a c t i o n  to  c o m e  to  m e .  I f i r s t  
m e t  S te v e n ,  th e n  a g e  f o u r t e e n ,  s o m e  s e v e n  a n d  
a  h a l f  y e a r s  a g o  w h e n  I t a u g h t  a t  a  h i g h s c h o o l  
in  P o r t l a n d .  A fe w  m o n th s  l a t e r ,  on a  s c h o o l  
f ie ld  t r i p ,  h is  s k in n y  a n d  e x t r e m e l y  w i r y f r a m e  
b a c k - p a c k e d  m e  w ith  a g i l i t y  o v e r  n u m e r o u s  
c o a s t a l  o b s t a c l e s  o f  s e v e r a l  k in d s  a n d  s h a p e s ,  
in c lu d in g :  d r i f tw o o d ,  u n d e r g r o w th  in  th e  f o r e s t s ,  
a n d  c l i f f s  o v e r lo o k in g  th e  P a c i f i c ,  e t c .  N a t u r a l ly  
I t e s t e d  h im  f i r s t .  G r a d u a l ly ,  a s  t im e  p a s s e d ,
I c a m e  to  t r u s t  S te v e n  a n d  to  r e l y  on  h is  e v e r  
i n c r e a s i n g  m u s c u l a r  s t r e n g t h ,  s t a m i n a  a n d  
m o u n ta in  g o a t  c l im b in g  a g i l i t y .  I d o n 't  t r u s t  
j u s t  a n y b o d y , n o  m a t t e r  h o w  s t r o n g  o r  w e l l -  
m e a in in g .  O n th e  o t h e r  h a n d , b e c a u s e  o f m y  
d i s a b i l i t y ,  I a m  f o r c e d  to  d e p e n d  on  d i f f e r e n t  
p e o p le  f o r  d i f f e r e n t  n e e d s , in c lu d in g  a d v e n tu r e .

S te v e n  le f t  m e  b e h in d  to  s c o u t  th e  la y  o f  th e  
la n d .  He v i r t u a l l y  r a n  u p  th e  a l m o s t  p e r p e n d i c ­
u l a r  s id e  o f  th e  r o c k , s t o o d  a t  th e  to p  f o r  an  
i n s t a n t  a n d  g a z e d  in  th e  d i r e c t i o n  o f  th e  o c e a n ,  
p iv o te d ,  a n d  r a n  b a c k  d ow n  th e  w a l l  to  m e .
B a c k  f a c in g  m e ,  h e  s q u a t t e d  on  h i s  h a u n c h e s ,  
w i th in  r e a c h  o f  m y  k n e e s .  I r e a c h e d  m y  s p a s t ic  
b o n y  a r m s  a r o u n d  h i s  t o r s o  r i g h t  b e n e a th  h i s  
n e c k  a n d  p u l le d  m y s e l f  f o r w a r d  o n to  h is  b a c k  
in  a  s u d d e n  l u r c h .  I w a s  m o u n te d  on  h i s  s h o u l ­
d e r s  in  a  p ig g y b a c k  p o s i t io n ;  m y  th ig h s  s q u e ­
e z e d  h im  in  a  g e n t le  b u t  f i r m  s c i s s o r s  g r ip .
A t th e  r i s k  of s e e m i n g  l ik e  a n  a u th o r i t y  on  th e  
s u b je c t ,  S te v e n  h a s  th e  p e r f e c t  p h y s iq u e  a n d  
s h a p e  w ith  w h ic h  to  p ig g y b a c k  m e ,  e x t r e m e l y  
s t r o n g  a n d  s l e n d e r .  I a m  c o m f o r t a b l e  on h is  
b a c k .  He b o u n c e d  m e  in to  p r o p e r  p o s i t i o n .

A f te r  w e (w e w e r e  w e ld e d  a s  o n e  s t r u c t u r e  
in  m o tio n )  l e a p t  f r o m  b o u ld e r  to  b o u l d e r ,  we 
b e g a n  o u r  a s c e n t .  E x c i t e m e n t  b u b b le d  o v e r  
i n s id e  m e ,  in  s t r a i n e d  a n t i c ip a t io n .  T h e  c l im b
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