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WELCOME HOME
F R O M  P A G E  S I X

in g . N o th in g  to  u n d e r s t a n d  th e  p a in .  N o th in g  to  
u n d e r s t a n d  th e  w a r m t h  th a t  s u r p r i s e d  a n d  
o v e r w h e lm e d  e v e r y o n e  t h e r e .  I c o u ld  n o t k n o w  
w h a t th e y  w e r e  t h in k in g  o r  f e e l in g  u n l e s s  th e y  
to ld  m e ;  I c o u ld  n o t  k n o w  ho w  th e y  h a d  g o t te n  
f r o m  t h e r e  to  h e r e  in  l i f e  u n l e s s  th e y  t r i e d  to  
e x p la i n .

On F r i d a y  m o r n in g ,  th e  s e c o n d  d a y  in  D .C .,
I w e n t  to  a  p a n e l  d i s c u s s i o n  on  A g e n t O r a n g e ,  
a  c h e m i c a l  d e f o l i a n t  u s e d  w id e ly  o v e r  V ie t 
N a m  b e tw e e n  1965 a n d  1972 . B i r th  d e f e c t s  , s k in  
d i s e a s e  s a n d  p s y c h o lo g i c a l  d i s o r d e  r s  a r e  a t t r i ­
b u te d  to  a  d io x in  in  a  c h e m i c a l  c a l l e d  2 ,4 ,5 - T .  
S ix te e n  y e a r s  l a t e r  th e  V e t e r a n s  A d m i n i s t r a t i o n  
a n d  th e  U. S. G o v e r n m e n t  a r e  f in a l ly  b e g in n in g  
r e s e a r c h  on  th e  e f f e c t s  o f A g e n t O r a n g e  on 
h u m a n s .  R e s u l t s  o f t e s t s  a r e  n o t e x p e c t e d  f o r  
t h i r t e e n  y e a r s  a n d  m o s t  o f  th e  v e t e r a n s  h a v e  
y e t  to  r e c e i v e  a n y  m e d i c a l  c o m p e n s a t io n  f o r  
p r o b le m s  th e y  f e e l  w e r e  c a u s e d  by  A g e n t O r a n g e .  
C o n g r e s s m a n  D a s c h le ,  a  S o u th  D a k o ta  D e m o ­
c r a t  a n d  e v id e n t ly  a n  a c t i v e  p r o m o t e r  of v e t ­
e r a n s  i n t e r e s t s ,  w a s  a t  th e  p a n e l  a n d  t a lk e d  up  
a b i l l  to  p r o v id e  b e n e f i t s  f o r  v e t e r a n s  w ith  
s o f t  t i s s u e  s a r c o m a ,  b e l i e v e d  to  be c a u s e d  by  
e x p o s u r e  to  A g e n t O r a n g e .  J o a n  B e r n s t e i n ,  a  
s p e c i a l  c o u n s e l  to  th  V ie t  N a m  V e te r a n s  o f 
A m e r i c a ,  w a s  p e r c e p t i v e ,  e n c o u r a g in g ,  a n d  
m in c e d  no  w o r d s  a b o u t  th e  V A 's  l a c k  o f a c t i o n .  
J o h n  H a n s e n  o f th e  G e n e r a l  A c c o u n t in g  O f f ic e ,  
w h ic h  h a d  c o m p le te d  a  s tu d y  of th e  V A 's  A g e n t 
O r a n g e  e x a m i n a t i o n s , b l a s t e d  th e  o r g a n i z a t i o n  
f o r  i t s  in e p t i tu d e  a n d  i t s  c a l l o u s  t r e a t m e n t  o f 
V ie t N a m  v e t e r a n s . W hat k n o c k e d  m e  f l a t  w e r e  
th e  t e s t i m o n i e s  o f  v e t e r a n  a f t e r  v e t e r a n ,  m e n  
a n d  w o m e n , w ho  h a d  m e d i c a l  p r o b l e m s , w h o s e  
c h i l d r e n  h a d  m e d i c a l  p r o b le m s  a n d  b i r t h  d e ­
f e c t s ,  w h o s e  f a m i ly  g e n e t i c  h i s t o r i e s  in d ic a te d  
no  s u c h  p r o b le m s ,  a n d  w ho  h a d  b e e n  c o n s i s t e n t l y  
i g n o r e d  o r  p a t r o n i z e d .  W hen th e  f lo o r  w a s  o p e n  
f o r  q u e s t i o n s  th e  f i r s t  m a n  to  t a lk  c h o k e d  b a c k  
t e a r s .  W hen  h e  s a i d ,  " W h a t do  I t e l l  m y  k id s ,  
w h a t do  I t e l l  m y  w ife ?  We d o n 't  t r u s t  y o u !"  
a n d  p o in te d  a t  a  V A  r e p r e s e n t a t i v e ,  h e  r e c e i v e d  
s ta n d in g  a p p la u s e ,  s t e a d y , c l e a r ,  a n d  s u p p o r t i v e .  
He w e n t on to  s a y ,  "W e w a n t  (an  a d m i s s i o n )  th a t  
th o s e  g u y s  o v e r  t h e r e  ( a t  th e  P e n ta g o n )  d id  th is  
to  u s .  W e 'r e  h e r e  t o g e t h e r ,  w e l l  w o r k  th r o u g h  
th e  s y s t e m ,  b u t  y o u 'v e  g o t to  a n s w e r  f o r  i t ! "

I w a s  a m a z e d .  E a t e r  I c o m m e n te d  to  L o r i  
J a n e  a n d  S h ay  W i l l i a m s ,  w ho  h a d  c o m e  w ith  
u s  f r o m  th e  O r e g o n  c o a s t ,  th a t  t h e r e  w a s  so  
m u c h  p a in  b u t  l i t t l e  e v id e n t  h a t r e d  f o r  th o s e  
w h o  c a u s e d  i t .  I s e n s e d  th e  p a in ,  th e  f r u s t r a ­
t io n  a n d  b i t t e r n e s s ,  b u t  o v e r w h e lm in g ly  j u s t  
p a in  c r y in g  o u t f o r  h e lp .  — A nd th e y  w e r e  
s t i l l  w i l l in g  to  w o r k  w ith  th e  p e o p le  r e s p o n s i ­
b le  f o r  i t .  T h e y  h a v e  no  c h o ic e ,  S h a y  s a id .  W hat 
e l s e  c a n  th e y  d o ?  O f c o u r s e  — I h a v e  a  lo t  to  
l e a r n ,  d o n 't  I? O f c o u r s e ;  i s n ' t  th a t  p a r t  o f  th e  
p a in ?  T o  h a v e  to  w o rk  w ith  th e  p e o p le  w ho 
r ip p e d  y o u  a p a r t ,  w ho  r ip p e d  y o u r  v a lu e s  to  
s h r e d s  a n d  w ho  th e n  d i s m i s s e d  t h e m s e lv e s  
f r o m  a n y  r e s p o n s i b i l i t y .  S te v e n  s a id  to  m e ,
" I t  h u r t s  to  h a v e  f a i th  in  s o m e th in g  s o  s t r o n g  
y o u 'd  d ie  f o r  i t ,  th e n  c o m e  b a c k  a n d  b e  s la p p e d  
a r o u n d .  It h u r t s .  B u t y o u  c a n ' t  l e t  go  o f y o u r  
v a lu e s ,  t h a t ’s w h e n  y o u  c o u ld  c r a c k  u p . T h e r e

HOPEFUL
JOURNEY

My p e r s o n a l  p i l g r im a g e  to  th e  V ie t  N a m  
V e t e r a n s  M e m o r ia l  in  W a s h in g to n , D .C . w a s  
a  h o p e fu l  j o u r n e y . T h e  a n t i c i p a t i o n  o f b r in g in g  
to  r e a l i t y  tw e lv e  y e a r s  of d r e a m - l i k e  m e m ­
o r i e s  a n d  f e e l in g s  w a s  of u n r e a l  p r o p o r t i o n s .  
W h ile  t h e r e  I f e l t  m a n y  of th e  m e n  a n d  w o m e n  
m a d e  th e  p i l g r i m a g e  f o r  m u c h  th e  s a m e  r e a ­
s o n s  a s  m y s e l f .  We c a m e  to  m e e t  a n d  to u c h , to  
s h a r e  e m o t io n s  a n d  s t a n d  t o g e t h e r  a s  h u m a n s  
w h o  s h a r e d  s u c h  an  e x t r e m e  e x p e r i e n c e  a n d  
r e m a i n e d  s i l e n t  f o r  s o  lo n g .

F o r  m e  i t  w a s  t h e r a p y .  T h e r e  w a s  n o t  s o  
m u c h  th e  f e e l in g  o f b e in g  w a r  h e r o e s ,  b u t  w e 
a l l  s h a r e d  th e  h e r o i c  f e e l in g  th a t  c o m e s  o u t 
o f s u r v iv in g  a n d  e n d u r in g .

We s to o d  a n d  m a r c h e d  t o g e t h e r  a s  if  to  s a y ,  
" L o o k ,  w e 'r e  s t i l l  h e r e  w h e th e r  y o u  w a n t u s 
o r  n o t .  We s u r v i v e d  a n d  w e p o s s e s s  a  g r e a t  
a m o u n t  o f k n o w le d g e  th a t  m ig h t  h e lp  p r e v e n t  
th e  n e x t  w a r  w h ic h  w o u ld  be  s t a r t e d  a t  th e  
w h im  o f th e  p r iv i l e g e d  f e w ."

P e r s o n a l l y ,  I d id  n o t  go  to  W a s h in g to n  f o r  a 
p a t  on  th e  b a c k  o r  e v e n  a w e lc o m e  h o m e . I 'v e  
a lw a y s  k n o w n  I w a s  h o m e .

We g a t h e r e d  in  D. C . n o t f o r  th e  f in a l  b u r i a l  
o f  o u r  d e a d  b u t  f o r  th e  r e v i v a l  o f  o u r  l iv in g .

— S te v e n  C a r e y

(S te v e n  C a r e y  w a s  a  m e m b e r  o f th e  1 7 3 rd  
A i r b o r n e  B r ig a d e  in  V ie t  N a m  in  1 9 6 9 .)

w a s  n o  h o n o r  in  d y in g  in  V ie t  N a m . T h e r e  w a s  
h o n o r  in  d y in g  f o r  th e  v a lu e s  w e w e n t o v e r  
w ith , b u t th o s e  v a lu e s  d id n 't  h o ld  t r u e . "

It h a d  b e e n  s a id  b e f o r e ,  S te v e n  c o m m e n te d  
w h e n  I p u l le d  o u t a  n o te b o o k  to  w r i t e  d ow n  h is  
w o r d s .  Y e s , I th o u g h t ,  b u t n e v e r  e n o u g h . N o t 
w h en  I h a d  j u s t  s e e n  s e v e r a l  th o u s a n d  m e n  
w a lk in g  d o w n  C o n s t i tu t io n  A v e n u e  w ith  th e  
s c a r s  o f  th a t  b r e a c h  o f f a i th  on t h e i r  f a c e s  
a n d  b o d ie s .  N o t w h e n  1 h a d  j u s t  s e e n  s e v e r a l  
t h o u s a n d  p e o p le  g a t h e r e d  a r o u n d  a  m e m o r i a l ,  
l i s t e n i n g  to  s p e e c h e s  a b o u t  th e  g r a t i t u d e  of 
th e  A m e r i c a n  p e o p le  a n d  th e  p r e s e n t  a d m i n i s ­
t r a t i o n  (R o n a ld  R e a g a n  h a d  s a id  i t  w a s  a n  h o n ­
o r a b l e  w a r )  a n d  c a r i n g  m o r e  a b o u t  e a c h  o th e r  
th a n  a b o u t  th e  in a n e  s t a t e m e n t s  b e in g  m a d e .

T h a t  p a r a d e .  W hen  m y  f r i e n d  f r o m  c o l l e g e  
a n d  I g o t to  i t  a  h a l f  h o u r  l a t e ,  th e  f i r s t  th in g  
w e s a w  w a s  a  l o c a l  h ig h  s c h o o l  b a n d  a n d  a b o u t  
tw e n ty  g i r l s  in  s k im p y  c o s tu m e s  d a n c in g  in  
f r o n t . T h a t  ' s i n c r e d i b l y  s e x i s t ,  m y  f r i e n d  B e ts y  
s a id .  I n a p p r o p r i a t e ,  I th o u g h t .  I w o n d e r e d ,  w h en  
I s a w  th e  f i r s t  g r o u p  o f v e t e r a n s ,  h o w  th e y  f e l t  
a b o u t  b e in g  in  a  p a r a d e  w ith  b a n d s  a n d  m i l i ­
t a r y  m a r c h in g  g r o u p s .  B y th e  t im e  th e  s e c o n d  
a n d  t h i r d  g r o u p  h a d  p a s s e d  I n o t ic e d  th a t  lo ts  
o f p e o p le  a p p la u d e d  th e m , s h o o k  t h e i r  h a n d s ,

LAGERQUIST 
& SONS

BRICK & STONE 
CANNON BEACH 

4 3 6 - 2 8 2 4

ROLL CALL

As in  F l a n d e r s  F i e l d s ,  th e  n a m e s  o f  th e  
V ie t  N a m  w a r  d e a d  a r e  p la n te d  ro w  u p o n  ro w . 
T h e y  r i s e  on  s e v e n ty  s l a b s  o f b l a c k  m a r b l e ,  
f i f t y - s e v e n  th o u s a n d ,  n in e  h u n d r e d  a n d  t h i r t y -  
n in e  n a m e s , i n s c  r i b e d  in  th e  o r d e r  o f d e a th  — 
a  p e r f e c t  m e m o r i a l  to  m e n  w h o  d ie d , a n d  n o t 
to  th e  w a r  in  w h ic h  th e y  fo u g h t .  C a l l  th e  r o l l ;

J e s s i e  A lb a , T i tu s  T o u s s a n t ,  H ia w a th a  
H ic k s ,  K im  P a r l i a m e n t ,  P e t e r  C o o k , P a t r i c k  
D e r ig ,  D a n ie l  E ly .  . . .

T h e  m e m o r i a l  h a s  th e  f e e l  o f a  c e m e t e r y .
It is  s u n k  in to  th e  M a ll ,  i n v i s i b l e  f r o m  th e  
s t r e e t .  N e a r b y  a r e  th e  L in c o ln  M e m o r ia l  a n d  
th e  W a s h in g to n  M o n u m e n t  a n d  th e  p l a c e s  
w h e r e  o p p o n e n ts  o f th e  w a r  g a t h e r e d  to  p r o ­
t e s t  th e  v e r y  d e a th  o f th e  m e n  m e m o r i a l i z e d  
h e r e .

It i s  c o ld  in  N o v e m b e r  a n d  th e  n ig h t  c o m e s  
f a s t ,  b u t  i t  i s  s t i l l  n o t  h a r d  to  s u m m o n  u p  th e  
h e a t  o f  th e  w a r  p r o t e s t s :  th e  t e a r  g a s  f i r e d  
by th e  p o l ic e ,  J o h n  M i t c h e l l  b a r r i c a d i n g  th e  
d o o r s  o f  th e  J u s t i c e  D e p a r tm e n t ,  th e  m e d ic s  
g o in g  th r o u g h  th e  c r o w d  to  h e lp  th e  s i c k  o r  
h u r t ,  th e  w a t e r  w a g o n s ,  th e  p a d d y  w a g o n s ,  th e  
p r e s s  w a g o n s ,  th e  c h a n t s ,  th e  f l a g s ,  th e  h a r d -  
h a t s ,  th e  b u s e s  d r a w n  u p  a r o u n d  th e  W h ite  
H o u s e ,  th e  s in g in g ,  th e  fo lk  s o n g s ,  th e  v e ts  
f l in g in g  o ff  t h e i r  m e d a l s  in  p r o t e s t ,  th e  v e t  
w h o  to o k  m e  u p  to  W a l te r  R e e d  A r m y  H o s p i ­
t a l  to  t a l k  to  th e  a m p u t e e s ,  a  p a t i e n t  t h e r e  — 
a  k id  — w h o  a s k e d  i f  I w a n te d  to  s e e  h i s  w o u n d . 
Y e s , I s a id  by  r e f l e x .  He o p e n e d  h i s  b a th r o b e .  
H is  c r o t c h  h a d  b e e n  b lo w n  a w a y .

(. . . G e r a ld  A a d la n d , J a m e s  A a u la n d , M ic h a e l  
A b b o tt , P a u l  A b r a h a m ,  L u t h e r  B a g n a t t ,  M a r l in  
B a b s o n .  . . .)

T h e  m o n u m e n t  s t a r t s  l ik e  th e  w a r  i t s e l f ,  
s m a l l  a n d  u n s e e n .  It g r o w s  l a r g e r , a s  th e  w a r  
d id , by  d e g r e e s , u n t i l  i t  i s  h i g h e r  th a n  a  m a n 's  
h e a d ,  a n d  th e n ,  a l s o  l ik e  th e  w a r ,  i t  s lo w ly  
f a d e s  u n t i l  i t  i s  g o n e . It h a s  a l m o s t  n o  b e g in ­
n in g  a n d  n o  e n d . T h e  w a r  w a s  l ik e  th a t .

T h e r e  h a s  b e e n  m u c h  a r g u m e n t  a b o u t  th i s  
m e m o r i a l .  S o m e  s a y  i t  i s  to o  u n d e r s t a t e d .  
S o m e  s a y  i t  m i r r o r s  th e  c o u n t r y 's  a m b i v a l ­
e n c e  t o w a r d  th e  w a r .  S o m e  s a y  i t  i s  a n  i n s u l t  
to  th e  m e n  w ho  d ie d .

You c a n  g e t  w h a t y o u  w a n t o u t o f  th e  m o n u ­
m e n t  th e  s a m e  a s  y o u  c o u ld  f r o m  th e  w a r .  
A s f o r  m e ,  I a m  g r a t e f u l  t h e r e  is  n o  m a n - o n -  
h o r s e b a c k  s t a t u e ,  n o  p a e a n  to  h e r o i s m ,  no  
a t t e m p t  to  m a k e  s o m e th in g  w o n d e r f u l  o u t o f 
s o m e th in g  t r a g i c .  A ll o v e r  th e  c i t y ,  i r o n  m e n  
on  i r o n  h o r s e s  p r a n c e  in  th e  p a r k s  — n o  m e n ­
t io n  o f th e  d e a d .  It i s  n ic e  j u s t  f o r  o n c e  to  
r e m e m b e r  t h a t  w a r s  k i l l  k i d s .  It i s  n ic e  j u s t  
f o r  o n c e  th a t  th e y  h a v e  t h e i r  ow n  m e m o r i a l .

(. . . L e r o y  B a r n e s ,  W ay n e  B e b o , K e n n e th  
B i l l s ,  P a u l  B in d e r ,  G e o r g e  B in k o , J o h n  B i r c h ,  
G e o r g e  B i r d ,  D o n a ld  C h r i s t y ,  S te v e n  C h in g . . . . '

D u r in g  th e  V ie t  N a m  W a r , L ife  M a g a z in e  
o n c e  r a n  th e  p i c t u r e s  o f  t h o s e  w ho  d ie d  th a t  
w e e k . T h e  e f f e c t  w a s  s tu n n in g .  S u d d e n ly , we 
w e r e  n o  lo n g e r  t a lk in g  a b o u t  s to p p in g  th e  
C o m m ie s  b e f o r e  th e y  g o t to  S an  F r a n c i s c o ,  
b u t  lo o k in g  in to  th e  f a c e s  o f th e  d e a d  a n d  
w o n d e r in g  w h y . T h e  m e m o r i a l  a s k s  th e  s a m e  
q u e s t i o n .

(. . . V in c e n t  C a p o d a n n o , C h a r l e s  C o h e n ,
R o y  F r y m a n ,  V ic to r  P a i n e ,  R o n a ld  P i e r c e ,  
R o b e r t  S c h a tz m a n ,  P h i l  T a b b , V ic to r  W a x -  
m a n ,  E d g a r  U d e l l ,  E d w a r d  M c C a n n , L a r r y  
M e tc a l f .  . . .)

V i s i t o r s  a p p r o a c h  th e  m o n u m e n t  s lo w ly . 
S o m e  o f th e m  a s k  g u id e s  w h e r e  th e y  c a n  f in d  
a  c e r t a i n  n a m e .  T h e  g u id e s  h a v e  b o o k s  in  
w h ic h  th e  n a m e s  a r e  l i s t e d  a l p h a b e t i c a l l y .  It 
i s  a  th ic k  b o o k , a b o u t  th e  s i z e  o f  th e  Y e llo w  
P a g e s  f o r  a  b ig  c i t y .  T h e  s l a b s  a r e  n u m b e r e d  
F in d  th e  n a m e .  F in d  th e  n u m b e r .  F in d  th e  
s l a b .  A nd  th e n ,  i f  y o u  c a n ,  f in d  th e  r e a s o n  w hy

(. . . M a r k  F e r g u s o n ,  L y n n  F r a n c e ,  J a m e s  
G a in e r  J r . ,  D o u g la s  G lo v e r ,  G a r y  H ig b e e , 
D o r r i s  Iv e y , E d w a r d  Iw a s k o , F lo y d  J o h n s o n ,  
W a l te r  K a r a s ,  M a r t in  L lo y d , J o h n  M a r k i l l i e ,  
R o n a ld  M e y e r ,  T e r r y  R e d ic .  . . .)

A ll o v e r  W a s h in g to n , th e  V ie t  N a m  W a r  h a s  
b e e n  r e m e m b e r e d  b y  s p e e c h e s  a n d  w r e a th  
l a y in g s ,  p a r t i e s  a n d  n e w s  c o n f e r e n c e s ,  p r e s s  
r e l e a s e s  a n d  c e r e m o n i e s .  T h e  b e s t  m e m o r i a l  
to  a n y  w a r ,  th o u g h , i s  th e  m e m o r y  o f th e  
n a t io n s  th a t  fo u g h t  i t .  A f te r  a  w h ile  it  f a d e s  
a n d  p o l i t i c i a n s  s u p p ly  a  n e w  o n e . T h e y  r e ­
s h a p e  th e  p a s t  to  f it  th e  p r e s e n t ,  a n d  th e  
g o r e  o f w a r  g e t s  c o n v e r t e d  in to  p a r a d e s  an d  
f la g s  a n d  s im p l e  l e s s o n  f o r  s c h o o l  k id s .  
V ie t N a m , th o u g h , n o w  h a s  a  m e m o r i a l  to  th e  
r e a l i t y  o f  th e  w a r .  I t 's  th e  n a m e s  o f th e  d e a d  
C a l l  th e  r o l l :

A u g u s to  X a v ie r ,  D a v id  Z y w ic k e , T a k e s h i  
Y a b ik u , S a n to s  N u n e z , J e r r y  P e t ty ,  C a r y  
Q u e e n , L a r r y  L ib b e e ,  B r i a n  H ig h la n d , K e n ­
n e th  A l f s t a d ,  E d d ie .  . . .

— R ic h a r d  C o h e n
f r o m  T h e  W a s h in g to n  P o s t

t


