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R e c e iv in g  in  th e  m a i l  th e  l a s t  i s s u e  
o f  T r a c t ,  a  j o u r n a l  p u b l i s h e d  in  E n g la n d  
( t h r e e  t i m e s  a  y e a r )  w h ic h  w e h a v e  q u o te d  
w ith  r e l i s h ,  w e ta k e  t h i s  o c c a s i o n  to  p a y  
o u r  r e s p e c t s .  T r a c t  w a s  th e  c r e a t i o n  of 
P e t e r  A b b s , a n  E n g l i s h  t e a c h e r  w h o  b e ­
c a m e  i t s  e d i t o r  a n d  p u b l i s h e r  . T h e  e n te  r  —* 
p r i s e  h a d  a  s o m e w h a t  h e r o i c  c h a r a c t e r  
a n d  s h o u ld  be  r e m e m b e r e d  a s  s u c h  — 
a n d  m in e d  a s  s u c h .T h e  f i r s t  i s s u e  c a m e  e 
o u t  in  O c to b e  r , 1 9 7 1 , a n d  M r . A b b s  n o w  
q u o te s  f r o m  i t  in  th e  l a s t :

" W h e th e r  w e  a r e  d i r e c t l y  in v o lv e d  in  
e d u c a t io n  o r  n o t ,  th e  p r e s s u r e s  o f c o n ­
t e m p o r a r y  l i f e  a r e  s o  r e l e n t l e s s  th a t  
w e  a r e  a l l  l i a b l e  to  o v e r lo o k  th e  n e e d  
f o r  f u n d a m e n ta l  v a lu e s  a n d  a i m s .  A s a  
r e s u l t  w e  f in d  e v e r y w h e r e  a  te n d e n c y  
to  p la c e  m e a n s  b e f o r e  e n d s ,  m e th o d s  
b e f o r e  p u r p o s e , t e c h n i q u e s  b e f o r e  c o n ­
t e n t .  T r a c t  i s  o p p o s e d  to  t h i s  t e n d e n c y ."

T e n  y e a r s  o f c a r r y i n g  o u t t h i s  p o l ic y  
m a k e s  a  n o ta b le  s u r v i v a l  r e c o r d .  T h a t  
T r a c t  w a s  a b le  to  l a s t  s o  lo n g  b e s p e a k s  
th e  c o u r a g e  a n d  d e t e r m i n a t i o n  o f th e  
p u b l i s h e  r  a n d  th e  lo y a l ty  o f  th e  r e a d e r s  
a n d  s u p p o r t e r s .  D u r in g  th a t  t im e  i t  s p r e a d  
th e  s e e d  o f  l ik e  e n t e r p r i s e s  — h o w e v e r  
u n t r a c e a b l e  — a n d  i t  g a v e  h e lp  a n d  e n ­
c o u r a g e m e n t  to  o t h e r s  d o in g  s i m i l a r  
w o r k  a r o u n d  th e  w o r ld .  (S in c e  th e  l a s t  
t e n  b a c k  i s s u e s  a r e  a v a i l a b l e  a t  a  p o u n d  
e a c h ,  w e g iv e  th e  a d d r e s s :  T h e  G ry p h o n  
P r e s s ,  38 P r i n c e  E d w a r d s  R o a d , L e w e s ,  
S u s s e x ,  U .K .)

In h i s  v a l e d i c t o r y  M r .  A b b s  s a y s :
" L o o k in g  b a c k  w e c a n  s a y  th a t  o u r  

p u r p o s e s  h a v e  r e m a i n e d  f a i r l y  c o n s ta n t .  
W e h a v e  a t t e m p t e d  to  e s t a b l i s h  a  c o m ­
p r e h e n s i v e  c r i t i c i s m  o f o u r  c i v i l i z a t i o n  
a n d  to  h a v e  h in te d  a t  a n  e m e r g in g  m o r e  
g e n e r o u s  e p i s t e m o l o g y  in  w h ic h  th e  
f e e l in g  a n d  i m a g in a t io n  a r e  in c lu d e d  a s  
m u c h  a s  r e a s o n  a n d  e x p e r i m e n t a t i o n .
In d e v e lo p in g  o u r  c r i t i q u e  o f i n d u s t r i a l  
c u l t u r e  a n d  in  e l a b o r a t i n g  th e  p a t t e r n  
o f a  d e e p e r  a n d  b r o a d e r  p h i lo s o p h y ,  w e 
h a v e  r a n g e d  w id e ly .W e  h a v e  c o n s i d e r e d  
a r c h i t e c t u r e , a r t , s c i e n c e , e c o l o g y ,  m a s s  - 
c u l t u r e ,  a n th r o p o lo g y ,  m y th o lo g y ,  p s y ­
c h o th e r a p y ,  l i t e r a t u r e ,  p h i lo s o p h y ,  e d u ­
c a t io n .  T h r o u g h  th e  f r a g m e n t s  o f o u r  
a g e ,  t h r o u g h  th e  b e w i ld e r in g  s p e c i a l ­
i z a t i o n  o f  s u b j e c t  m a t t e r ,  t h r o u g h  the  
d iv i s i o n s  o f  o u r  o w n  p a in f u l  e x p e r i e n c e ,  
w e h a v e  lo o k e d  f o r  a  c o m m o n  t h r e a d  in  
o r d e r  to  w e a v e  a  u n i f ie d  f a b r i c .  A t t im e s :  
w e h a v e  h a d  to  a t t a c k  r a t h e r  th a n  c r e a t e . :  
Y e t o u r  t r e n c h a n t  c r i t i c i s m  o f  c u r r e n t  
o r th o d o x i e s  — th e  v i s i o n l e s s  o r th o d o x ­
i e s  o f  th e  m o d is h  a r t  w o r ld ,  th e  m e c h ­
a n i c a l  g o b b le d y g o o k  of th e  e d u c a t io n a l
e s t a b l i s h m e n t ,  th e  c e n t r a l i z e d  ty r a n n y  
o f  m a s s - c u l t u r e  — h a s  n e v e r  b e e n  
m e r e l y  i c o n o c l a s t i c .  T h e  c r i t i c i s m  h a s  
a lw a y s  c o m e  f r o m  a  p e r s p e c t i v e , a lw a y s t  
b e e n  in f o r m e d  by  a  n o t io n  o f r e m e d y  
a n d  p o s s ib l e  r e n e w a l . "

T h e n  th e  e d i t o r  s a y s :
" I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  n o t  o n e  o f o u r  

c h a l l e n g e s  w a s  t a k e n  u p . T h is  p r e s e r -
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o f  E g y p t ,  b y  o n e  o f  h i s  s o l d i e r s  c a n  h a r d l y  
b e  r e g a r d e d  c a s u a l l y  a s  o n e  m o r e  in  a 
s e r i e s  o f  a s s a s s i n a t i o n s  o r  k i l l in g s  w h ic h  
k e e p  on  o c c u r r i n g  — a n d  w h ic h , h o w e v e r  
r e l u c t a n t l y ,  w e h a v e  c o m e  to  e x p e c t .  S a ­
d a t  w a s  a  m a n  on  w h o m  a  g r e a t  m a n y  
p e o p le  in  th e  w o r ld  p in n e d  v a g u e  h o p e s .  
H e s e e m e d  to  h a v e  m a d e  a n  h o n e s t  a t ­
t e m p t  to  b r in g  p e a c e  — o r  th e  b e g in n in g s  
o f  p e a c e  — to  th e  M id d le  E a s t e r n  r e g io n  
w h ic h  h a s  b e e n  t o r n  by  a l m o s t  c o n t i n ­
u o u s  v io le n c e  f o r  g e n e r a t i o n s  . H e r i s k ­
e d  m u c h  — e v e n  h is  l i f e ,  w e  no w  m u s t  
s a y  — in  m a k in g  th i s  a t t e m p t ,  a n d  h is  
p o l i t i c a l  e n e m i e s  c h o s e  to  e l i m i n a t e  
h i m .

T h e  " c i v i l i z e d  w o r ld "  i s  s h o c k e d  a n d  
s a d d e n e d .  W h e re  d o e s  th i s  b a r b a r o u s  
lo g ic  — if  y o u  d i s a g r e e  w ith  a  l e a d e r ' s  
p o l i c i e s ,  k i l l  h im  — c o m e  f r o m ?  A nd 
w h a t  s o r t  o f h u m a n s  w o u ld  c l a i m  " c r e d i t "  
f o r  s u c h  a  c r i m e ?

T h e  W e s te r n  n a t io n s  — th e  s h a p e r s  of 
w h a t  w e c a l l  o u r  c i v i l i z a t i o n  — h a v e  
n e v e r  r e j e c t e d  v io le n c e  o r  w a r ,  b u t  th e y  
h a v e  m a i n ta i n e d  th a t  th e  u s e  o f v io le n c e  
a s  a  to o l  o f  s t a t e c r a f t  m u s t  be  c o n t r o l ­
l e d .  W a r ,  a s  V on C la u s e w i t z  p u t i t ,  i s  
¿ h e c o n t in u a t io n  o f p o l ic y  by  o t h e r  m e a n s  . 
>Thi» r * e m s  a  w a y  o f  s a y in g  t h a t  v io le n c e  
is a  to o l  th a t  m u s t  n o t  be e x e r c i z e d  e x ­
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v e d  th e  j o u r n a l  f r o m  b e c o m in g  t e m p o r ­
a r y  f o d d e r  f o r  th e  m e t r o p o l i t a n  f a s h io n  
m a c h in e ,  b u t a t  th e  s a m e  t im e ,  i t  m a d e  
u s  f e e l  w e w e r e  g r a p p l in g  w ith  fog  
r a t h e r  th a n  t a n g ib le  a c t u a l i t i e s  — a n d  
i t  a l s o  e f f e c t i v e l y  p r e v e n t e d  u s  f r o m  
f in d in g  a n  a u d ie n c e .  I n te l l e c tu a l  l i f e  h a s  
b e c o m e  u n r e a l  in  E n g la n d .  T h e r e  s e e m s  
to  be  a  g e n e r a l  d i s s o c i a t i o n  w h ic h  u n d e r ­
m in e s  th e  l i f e  o f th e  e n g a g e d  im a g in a t io n  
a n d  o f  th e  c o m m i t t e d  i n t e l l e c t .  W r i t in g  
in  E n g la n d  is  l ik e  h a v in g  a  r e l a t i o n s h i p  
w ith  a  p e r s o n  w ho , w h e n  c h a l l e n g e d ,  
c o n s ta n t ly  d i s a p p e a r s .  T h e  m e d i o c r i t y  
o f  o u r  c u l t u r e  h a s  m u c h  to  d o  w ith  th e  
e x i s t e n t i a l  u n r e a l i t y  o f o u r  i n s t i t u t i o n s  
a n d  o u r  s p l i t - o f f  p r iv a t e  l i v e s .  T h e  p r o b ­
l e m s  a r e  t h e r e ,  b u t  t h e r e  s e e m s  to  be 
n o  c o n te x t  in  w h ic h  th e y  c a n  be p r o d u c ­
t i v e ly  e n c o u n te r e d ,  c h a l l e n g e d ,  q u e s t i o n ­
e d , th o u g h t  t h r o u g h , r e s o l v e d  a n d  t r a n s ­
c e n d e d .  We h a v e  m o n o l i th ic  c o n t r o l l i n g  
i n s t i t u t i o n s  a n d  o p a q u e  p r iv a t e  l i v e s .

"O n  a n y  r e a l i s t  c r i t e r i a  T r a c t  h a s  
f a i l e d .  We h a v e  n o t e n t e r e d  a  p u b lic  
w o r ld  o f  d i s c o u r s e .  G iv e n  o u r  c i v i l i z a ­
t io n ,  g iv e n  o u r  p r e m i s e s ,  g iv e n  o u r  r e ­
s o u r c e s ,  i t  c o u ld  n o t h a v e  b e e n  o t h e r ­
w i s e .  T h e r e  c o u ld  n o t  h a v e  b e e n  a n o th e r  
n a r r a t i v e ."

W e ll, i f  M r . A b b a  w il l  f o r g iv e  th e  a l l u ­
s io n ,  th i s  i s  h i s  v e r s i o n  o f " P r o m e th e u s  
B o u n d ."  Z e u s  n e v e r  g iv e s  in . H is  h i r e ­
l in g s  h a v e  no  e a r s .  He o w n s  th e  b a l l  
p a r k  a n d  h i s  m in io n s  c a l l  th e  s h o t s . l t  
i s  th e  h u m a n  s i t u a t io n  a s  k n o w n  to  S i s y ­
p h u s  a s  r e a d  b y  A lb e r t  C a m u s .

B u t w h a t if  th e  b r e a d  a  p a p e r  l ik e  
T r a c t  c a s t s  u p o n  th e  w a t e r s  d o e s  in d e e d  
c o m e  b a c k  a  h u n d r e d f o ld ,  e v e n  th o u g h  
th e  in f lu e n c e  o f  a  T r a c t  c a n n o t  b e  t r a c k ­
e d ?  T h e  f lo w  o f i d e a s  f r o m  m in d  to  m in d  
l e a v e s  no  m a r k s  f o r  s t a t i s t i c i a n s  to  
c o m p i le .  W ho k n o w s  th e  d y n a m ic s  o f  th e  
g a s e s  a n d  m o l t e n  s o l i d s  t h a t  one  d a y  
e r u p t  in  a  l a v a  f lo w ?  A nd  w ho  c a n  e x ­
p la in  w h a t m u l t ip l e  in f lu e n c e s  c a u s e d  a 
G a n d h i to  b e g in  h i s  b e n e f i c e n t  e r u p t i o n  
in  S o u th  A f r i c a  to w a r d  th e  e n d  o f  th e

c e p t  by  " r e s p o n s i b l e "  p o l i c y - m a k e r s .  
A nd  t h i s ,  a t  a n y  r a t e ,  i s  h o w  we e x p la in  
o u r  ow n  m i l i t a r y  e n t e r p r i s e s  to  th e  
y o u n g  m e n  w e d r a f t  in to  th e  a r m e d  f o r ­
c e s :  K i l l in g  i s  a l l  r ig h t  i f  th e  n a t io n  d e ­
c l a r e s  i t  n e c e s s a r y .

B u t n o w  th e  d o c t r in e  is  s p r e a d in g ,  
a n d  b e in g  a p p l i e d  b y  " i r r e s p o n s i b l e "  i n ­
d iv id u a l s  a n d  g r o u p s .  T h e s e  p e o p le  a r e  
s a y in g ,  "M y  p r i n c i p l e s  a r e  b e t t e r  th a n  
y o u r s ,  a n d  i f  y o u  d o n 't  a d o p t  m y  p r i n c i ­
p le s  I ' l l  k i l l  y o u . T h e y  a l s o  a r g u e  th a t  
t h i s  i s  a  w a y  o f  t e a c h in g  th e  w o r ld  th e  
i m p o r t a n c e  o f t h e i r  p r i n c i p l e s .

Y ou c o u ld  e v e n  s a y  th a t  a n  a s s a s s i n  
i s  a  f r e e  la n c e  " h a w k "  w ho  f e e l s  f r e e  
to  do  w h a t  v a r i o u s  g o v e r n m e n ts  a r e  
d o in g  on  a  l a r g e r ,  m o r e  " c o n t r o l l e d "  
s c a l e .  A f te r  a l l ,  a s s a s s i n s  a r e  n o t  i d e n ­
t i f i e d  a s  a s s a s s i n s  w h e n  th e y  h a v e  b e ­
h in d  th e m  th e  f o r m a l  d e c i s i o n  o f a  l e g i s  - 
l a t u r e .

F o r  f i f ty  y e a r s  o r  s o , w e h a v e  e x p l a i n ­
e d  to  th e  w o r ld  th a t  th e  o f f e n s e s  o f l e s s  
c i v i l i z e d  p e o p le  r e q u i r e  u s  to  u s e  o u r  
f o r m  o f c o n t r o l l e d ,  t e c h n o lo g ic a l  v i o ­
l e n c e  to  b r in g  o r d e r  a n d  d e c e n c y  to  i n ­
t e r n a t i o n a l  a f f a i r s .  W e ll, th e  l e s s o n  h a s  
b e e n  l e a r n e d .  V io le n c e  h a s  b e c o m e  th e  
o r d e r  o f th e  d a y , a n d  n o w  i t  is  o u t  o f 
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n in e t e e n th  c e n tu r y ?  He w a s  a  v e r y  g r e a t  
m a n ,  b u t he d id n 't  do  i t  a l l  a lo n e .  A ll  g o o d  
m e n ,  a l l  s e r i o u s  t h i n k e r s ,  a l l  t h o u g h t ­
fu l  c r i t i c s ,  a d d  t h e i r  d e p o s i t  of i d e a s  to  
th e  a x i a l  c u r r e n t s  t h a t  w i l l  s o m e d a y  
t u r n  in to  a x e s  o f c r y s t a l l i z a t i o n .  T o m  
P a in e  w a s  a n  E n g l i s h m a n  — l a t e r  a  c i t i ­
z e n  o f th e  w o r ld  — a n d  h e  b e c a m e  a n  
a x i s  o f c r y s t a l l i z a t i o n  in  A m e r i c a .  B la k e ,  
a n o th e r  E n g l i s h m a n ,  p e r f o r m e d  in  th e  
s a m e  w ay  a t  a n o th e r  l e v e l .  T h e  f r u i t  o f  
d o in g  w h a t y o u  th in k  — p r a c t i c a l l y  k n o w  
— is  r ig h t  is  in  m o s t  c a s e s  i n v i s i b l e ,  
b u t  i t  i s  n o t  e p h e m e r a l ,  a n d  m e n  l ik e  
P e t e r  A b b s  a r e  a b le  to  d e c l a r e  to  t h e m ­
s e l v e s  t h a t ,  e v e n  if  th e y  c a n ' t  s e e  i t s  
r e s u l t s ,  th e  w o rk  m u s t  be  d o n e .

T h e r e  a r e  lo ts  o f a p h o r i s t i c  w a y s  o f 
s a y in g  th i s  — f o r t u n a t e ly ,  s in c e  i t  n e e d s  
to  be r e p e a t e d  a g a in  a n d  a g a in .  He c o n ­
c lu d e s  h i s  e d i t o r i a l :

" Y e t  w ith  a l l  th e  l i m i t a t i o n s  o f  o u r  
ow n  th in k in g  a n d  w r i t i n g ,  w e b e l i e v e  
t h a t  we h a v e  n o t b e e n  f a r  w ro n g  in  o u r  
c o m m o n  e m p h a s i s ;  th a t  w e w e r e  r ig h t  
to  f o s t e r  a  m o r e  e x p a n s iv e  e p i s t e m o l ­
o g y , r ig h t  to  q u e s t io n  th e  p r o v i n c i a l i s m  
o f  m e t r o p o l i t a n  " i n t e l l e c t u a l "  l i f e ,  
r i g h t  to  a t t a c k  th e  m a n ip u la t in g  s y m -  ' 
b o l i s m  o f m a s s  c u l t u r e ,  r i g h t  to  e m p a -  
s i z e  w h o le n e s s  o f h u m a n  l i f e  a n d  to  
c e l e b r a t e  th e  in w a r d  d im e n s io n  o f b e in g . 
P e r h a p s  th e  s i m p l e s t  w a y  of s t a t in g  
o u r  c a s e  is  to  s a y  th a t  w e h a v e  a t t e m p t ­
e d  to  r e p r e s e n t  a  c e r t a i n  k in d  o f i n t e l ­
l ig e n c e  w h ic h  i s  in  d a n g e r  of d y in g  o u t .  
H ow  c o u ld  i t  b e s t  b e  d e s c r i b e d ?  A s a n  
i n te l l i g e n c e  w h ic h  i s ,  a t  o n c e ,  p a s s i o n ­
a te  a n d  d i s c e r n in g ;  an  i n t e l l i g e n c e  
w h ic h  g r a v i t a t e s  a lw a y s  t o w a r d  c o h e r ­
e n t  p r i n c i p l e s  a n d  w h ic h  i s  h i s t o r i c a l l y  
a w a k e ;  a n  i n te l l i g e n c e  w h ic h  is  r a d i c a l  
in  t h a t  i t  s e e k s  to  p e n e t r a t e  th e  m o d is h  
a n d  f a s h io n a b le  c u l t s  w h ic h  s u r r o u n d  
i t ,  r a d i c a l  a l s o  in  th e  s e n s e  th a t  i t  i s  
r e a d y  to  go  b a c k  to  t e s t e d  s o u r c e s  so  
t h a t  i t s  e n e r g i e s  c a n  be r e p l e n i s h e d  
a n d  i t s  i n s i g h t s  h o n e d . A b o v e  a l l ,  s u c h  
i n te l l i g e n c e  is  th e  v e r y  r e v e r s e  of 
c l e v e r n e s s , o f k n o w in g  a b o u t;  i t  is  n o t  
s c h o l a r s h i p ;  i t  i s  n o t  a  b o d y  o f s k i l l s  
o r  a  b o d y  o f k n o w le d g e ;  i t  i s  n o t  m e a s ­
u r e d  by  a  l i s t  o f q u a l i f i c a t i o n s  o r  a 
l i s t  o f  p u b l i c a t i o n s .  It i s  o n ly  w h e r e  i t  
e x i s t s  a s  a n  e n e r g y  in  i n d iv id u a l  l i f e ,  
d e s i r i n g  c i r c u m f e r e n c e , th e  p s y c h e  a t ­
te n d in g  in  o r d e r  to  i n c r e a s e  i t s  ow n 
d o m a in ,  b e in g  b e c o m in g .  O f c o u r s e ,  we
h a v e  f a i l e d  to  a lw a y s  e m b o d y  s u c h  
a c t s  of p a s s i o n a t e  i n t e l l i g e n c e .  Y et it 
h a s  b e e n  o u r  a im  to  r e p r e s e n t  s u c h  
r a d i c a l  i n t e l l i g e n c e . "

We h a v e  a  n o te  on  l i t e r a r y  c r i t i c i s m  
to  a d d . T h e  c lo s in g  a r t i c l e  in  th e  f in a l  
i s s u e  o f T r a c t  i s  " T h e  C a s e  A g a in s t  
G e o r g e  O r w e l l "  by  D .S . S a v a g e , a  s k i l l ­
fu l  r e d r e s s e r  of b a l a n c e s .  T h e  d i s c u s ­
s io n  is  s e a r c h in g  a n d  v a lu a b le ,  e v e n  i f  
th e  c r i t i c i s m  s e e m s  m e r c i l e s s .  T h e  
r e a d e r  is  l ik e ly  to  u n d e r s t a n d  b e t t e r  
w h y  r e a d in g  " 1 9 8 4 "  m a d e  h im  s o  u n ­
c o m f o r t a b l e .  A c tu a l ly ,  no  h u m a n  is  a d ­
m i r a b l e  in  th a t  b o o k . O r w e l l  s e e m s  to  
c e l e b r a t e  th e  t o t a l  d i s g r a c e  o f  m a n ­
k in d . T h is  is  n o t " r e a l i s m "  b u t d e f e a t ,  
a s  M r .  S a v a g e  m a k e s  c l e a r . He c o n c lu d ­
e s  h i s  r e v ie w :

" T h e  c a s e  o f O r w e l l  is  c o m p l ic a t e d  
b o th  by  h is  w e a r in g  of th e  m a s k  of th e  
n o - n o n s e n s e  c o m m o n  m a n , a n d  by  th e  
c o n v e r g e n c e  o f  h is  ow n f e a r s  a n d  f a n ­
t a s i e s  w ith  th e  g e n e r a l  m o o d  of th e  
t i m e s  . A s a  o n e - e y e d  m a n  in  th e  c o u n t r y  
o f  th e  b l in d  he  w a s  e l e v a t e d  to  a  p o s i ­
t io n  o f s h a k y  e m in e n c e  f r o m  w h ic h , w ith  
a  c h a n g e  o f c i r c u m s t a n c e  a n d  m o o d , he  
is  b o u n d  to  be d i s l o d g e d ."

B u t t h e r e  w a s  a n o th e r  s id e  to  O r w e l l ,  
p e r h a p s  th e  e a r l i e r  O r w e l l ,  w h ic h  s h o u ld  
n o t  b e  f o r g o t t e n .  W h ile  p la n n in g  h i s  i n ­
t r o d u c t io n  to  a n  e d i t io n  o f  O r w e l l 's  
" H o m a g e  to  C a t a l o n i a , "  L io n e l  T r i l l i n g  
e x c h a n g e d  b i b l i o g r a p h i c a l  i n f o r m a t io n  
w ith  a  s tu d e n t ,  w h o  th e n  s a i d  to  h is  
t e a c h e r ,  " s u d d e n ly  in  a  v e r y  s im p le  
a n d  m a t t e r  o f f a c t  w a y , 'H e  w a s  a  v i r ­
tu o u s  m a n '. "  T h e  tw o  t a lk e d  a b o u t  th i s  
f e e l in g  a b o u t  O r w e l l ,  w h ic h  th e y  s h a r e d .  
In h i s  i n t r o d u c t i o n ,  T r i l l i n g  r e l a t e d :

"W e w e r e  g la d  to  s a y  i t  a b o u t  a n y ­
b o d y . O ne d o e s n ' t  h a v e  th e  o p p o r tu n i ty  
v e r y  o f te n .  N o t th a t  t h e r e  a r e  n o t  m a n y  
m e n  w ho  a r e  g o o d , b u t t h e r e  a r e  fe w  
m e n  w h o , in  a d d i t io n  to  b e in g  g o o d , 
h a v e  th e  s i m p l i c i t y  a n d  s t u r d i n e s s  a n d  
a c t i v i t y  w h ic h  a l lo w  u s  to  s a y  o f th e m  
t h a t  th e y  a r e  v i r t u o u s  m e n ,  f o r  s o m e ­
h o w  to  s a y  th a t  a  m a n  ' i s  g o o d , ' o r  
e v e n  to  s p e a k  o f  a  m a n  w ho  ' i s  v i r t u o u s  ' 
i s  n o t  q u i te  th e  s a m e  th in g  a s  s a y in g  
'H e  i s  a  v i r t u o u s  m a n . '  B y  s o m e  q u i r k  
o f  th e  s p i r i t  o f  th e  la n g u a g e ,  th e  f o r m  
o f t h a t  s e n t e n c e  b r in g s  o u t th e  p r im i t i v e  
m e a n in g  o f  th e  w o r d  v i r t u o u s , w h ic h  i s  
n o t  m e r e l y  m o r a l  g o o d n e s s ,  b u t  a l s o  
f o r t i t u d e  a n d  s t r e n g t h  in  g o o d n e s s .

" O r w e l l ,  by  r e a s o n  o f th e  q u a l i ty  
t h a t  p e r m i t s  u s  to  s a y  o f h im  th a t  h e  
w a s  a  v i r t u o u s  m a n ,  i s  a  f i g u r e  in  o u r  
l i v e s .  H e w a s  n o t  a  g e n u iu s ,  a n d  th i s  is  
o n e  o f  th e  r e m a r k a b l e  th in g s  a b o u t h i m . '

O r w e l l ,  T r i l l i n g  c o n c lu d e d ,  " to ld  th e  
t r u t h ,  a n d  to ld  i t  in  a n  e x e m p l a r y  w a y , 
q u i e t ly ,  s im p l y ,  w i th  d u e  w a r n in g  to  
th e  r e a d e r  t h a t  i t  w a s  o n ly  o n e  m a n 's  
t r u t h . "

In c o n t r a s t ,  S a v a g e  s a y s :
" In  e v a lu a t in g  O r w e l l  o n e  m u s t  ta k e  

in to  a c c o u n t  t h a t  he  b e lo n g e d  to  th a t  
p e c u l i a r l y  d a m a g e d  g e n e r a t i o n  o f w r i t e r s  
( G r e e n e , W au g h , I s h e  r w o o d , e t c .) w h o  in  
t h e i r  t e n d e r  a d o l e s c e n c e  w e r e  s h o c k e d  
to  th e  c o r e  by  th e  t e r r o r s  a n d  h o r r o r s  
o f  th e  G r e a t  W a r ,  a n d  w ho  in  m a im e d  
y o u th  a n d  e a r l y  m a n h o o d  h a d  s o m e h o w  
c o m e  to  t e r m s  w ith  th e  c o l l a p s e  o f 
v a lu e s  o f p o s t - W a r  E u r o p e ,  f o r  w h ic h  
t h e i r  u p b r in g in g  h a d  in  no  w a y  p r e p a r ­
e d  th e m .  T h e  in h ib i t io n  o f t h e i r  g r o w th  
in to  n o r m a l ,  r e s p o n s i b l e  m a t u r i t y  le f t  
th e m  o p e n  in  th e  f i r s t  p l a c e  to  i n t e l l e c ­
tu a l  v i c t i m i z a t i o n  b y  u n d ig e s t e d ,  s c h e ­
m a t i c  p s e u d o - r e l i g i o u s  o r  p s e u d o - p o l i ­
t i c a l  c r e e d s , e v e n tu a l ly  d i s c a r d e d .  . . . 
A s n o v e l i s t s  th e y  a r e  a b le  to  id e n t i f y  
s y m p a t h e t i c a l l y  w i th  o n ly  o n e  ty p e  of 
c h a r a c t e r ,  th e  r o o t l e s s ,  d i s o r i e n t e d  m a le  
d r i f t i n g  m i s e r a b l y ,  o r  j o c o s e l y  th r o u g h  
a  w r e t c h e d ly  l o v e l e s s  a n d  m e a n i n g le s s  
w o r ld :  t h a t  i s  to  s a y ,  w ith  e n d le s s  v e r ­
s io n s  o f  t h e i r  u n d e v e lo p e d  s e lv e s  p r o ­
j e c t e d  in  f i c t i o n a l  f o r m .  . . . "

S a v a g e  s e e m s  p r e s u m p tu o u s ,  b u t he 
o b l ig e s  s e r i o u s  c o n s i d e r a t i o n .  H is  c a s e  
a g a i n s t  O r w e l l  i s  p e r c e p t i v e l y  a r g u e d .  
W ho, th e n , i s  " r i g h t " ?  T r i l l i n g  o r  S a v ­
a g e ?  R e a d in g  b o th  o f  th e m  h e lp s  to  th e  
c o n c lu s io n  t h a t  t h i s  is  n o t  a  v e r y  u s e ­
fu l  q u e s t i o n .

A m a j o r  c o n t r i b u t i o n  o f  T r a c t  h a s  
b e e n  i t s  s t i m u lu s  to  s u c h  r e f l e c t i o n s .

T h e  o b i tu a r y  o f T r a c t  h a s  b e e n  r e ­
p r in t e d  f r o m  M A N A S, w h ic h  i s  i t s e l f ,  
c o n t in u a l ly  f i n a n c ia l ly  d e p r i v e d .  F o r  
th o s e  w ho  a r e  u n f a m i l i a r  w ith  M A N U S, 
i t  i s ,  by i t s  ow n v ie w , " a  j o u r n a l  o f i n ­
d e p e n d e n t  i n q u i r y ,  c o n c e r n e d  w ith  th e  
s tu d y  o f th e  p r i n c i p l e s  w h ic h  m o v e  w o r ld  
s o c i e t y  on i t s  p r e s e n t  c o u r s e ,  a n d  w ith  
s e a r c h  f o r  c o n t r a s t i n g  p r i n c i p l e s  — 
th a t  m a y  be  c a p a b le  o f s u p p o r t in g  i n t e l ­
l ig e n t  i d e a l i s m  u n d e r  th e  c o n d i t io n s  o f 
l i f e  in  th e  tw e n t i e th  c e n t u r y .  T h e  w o rd  
" m a n a s "  i s  f r o m  a  c o m m o n  r o o t  
s u g g e s t in g  " m a n "  o r  " th e  t h i n k e r . "  
M A N A S is  i s s u e d  w e e k ly  ( e x c e p t  d u r in g  
J u ly  a n d  A u g u s t)  a t  $10  a  y e a r ,  by th e  
M A N A S P u b l is h in g  C o m p a n y , P .O . B ox  
3 2 1 1 2 , L o s  A n g e le s ,  C a l i f o r n i a  9 0 0 3 2 .
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