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olin vanhin, niin he katsoivat minuun
ja mink pidtin mennd tehtaaseen. Toi-
voin, etth voin heiti auttaa, Jos olisi
ollut vapaus valita niin tuhatkertaa
mieluummin elisin mennyt merelle, sil-
li siellihiin on raitis ilma hengittai,

— Mutta tehtanssa huomasin, ettd
en ole oikealls urallani. Minun paik-
kani olisi ollut oppisaleisss, kouluis-
Rakastin siksi paljon kirjoja ja
tietojen hankintas, ettd itkin monta
kertan katkerasti, kun niin toisten las.
ten vaeltavan kouluun.... Ja siten al-
koi wieluuni hiipia katkeruus. pohja-
ton katkeruus.—.

— Mutta olisit pyytinyt joltakin
lainoksi rahaa ja mennyt kouluun.
Luulen, etté ei olisi laytynyt niin ko-
vasydaminth ihmistd, joka ei olisi an-
tanut sinulle mith tervitsit...

— Lapssellisuutts, Inga. Ei kukaan
anna kerjiildiselle viitth pennii enem-
piili.. Sen tiesin, ja siksi en yritti-
nytkiin .. Tyydyin vain kohtalooni.
Tein paiviit lujasti tybtd  tehtaassa,
muttn illar ja y8tkin istuin kotons, pi-

T

nusn ja o-
piskelin. . Luin mité ikink
snin, Ahmin historiat, kaunokirjallisuu-
det, runcudet, filosofiat, maantietest ju
monat muut, Tutkiskelin niitd ja niis-
th liysin omat maailmani. En kaivan-
nut muuta.-...

k& siini

Vuosi vieri. Sith eliimintapaani jat-
koin,  Joskus tein yksintini kivelyret-
kii manseuduille jo metsiin... Kuun-
telin metshin lifinii, puiden huminaa,
lintujen lickuntan tai sen syvii hiljai-
sunttn Opin rokastamaan luontoa
ja sen ihmeith,  Jokainen muurahai-
nen, jonka waellusta seurasin, oli ih-
mesllinen olento, jolla oli suuremmoi-
nen elimh elettiviink. ..

Mutta miti knuemmin elimintapam
jatkul, with enemmiin vierausin thmi-
wistii, joita ymplrillini oli. He ol-
vat niin yksikantaisia etti mina  kiir-
sin heistii. He juttelivat aina niin vi-
hiiisisth, sisillyksettomisti  asioista...
He puhuivat ainn wsiithk mikd oli hei-
din jokaphiviiiseni tybninsd. Sepph
puhui pajasta, tehtaantyomies tehtaas-
ta, mutta toisellainet ajatuksst olivat
heille vieraita. Jou koetin heille puhua
muusta, niin he vastasivat siithen jolla-
kin sanalla, mutta enimmikseen jain
ilman vastausta He melkein t81lis-
teliviit, kun puhuin kirjoistani ja niis-
ti asioista, joits kirjani kertoivat ..

Siksi mink jhin yksin, Kivelin ulos
kaupungista ja samosin metsiiin. Heit-
tibysin sielli mitiiblle pitkik wul-
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kautta herisin jo mitd mink niin? Mi-
nii ndin kéyhéin tybliisjoukon, joka
roatoi ja nhersi kirei jn kyynelissi lei-
pinsd kastoi.  Silloin mini piiitin,
eltii minusta liiyt_y_v’ tulla heidin tunteit-
tensa tulkki. Mind sain hetkisessii sil-
minripiyksessii silmini auki... ja mi-
ni niin, etti he wvaelsivat kuoleman

diin yénsi soihduksi on minun elamini
tuleva,

Aivoni alkoivat takoa murheen mus-
tin siikeitd. Niissi sdikeinsi ei ollut
romantiikkaa,  Kylmid, raskas, karu
todellisuus kalskahti runojeni alasimes-

ta. Mutta mini taoin ne tulen ja tus-

- kan avulls. Niissi oli polttoa, niissié

soinnut  kajahtivat
Tein ahke-

Leon

oli terdinti, jonka
sielun syvinté vihaa...
rasti tydtiini.  Suunnittelemani
kangasteli  selvin  piirroin  edessiini.
Kaikki vapanhetkeni olin tyossi. Phi-
viit ruadoin tehtaansa, Mutta juuri sil-
loin suttui, etti tehtanlls tuli lakko.
Tyoliiset ryhtyivit vaatimaan paran-
nusta oloihinsa.  Jo erddssi kokouk-
sessn minii innostuin pubuman. Se
oli ensimbinen puheeni, mutta se oli
sittenkin puheiden puhe, Mind pu-
huin tovereilleni veljeydesti, tusa-ar-
voisuudesta..... Puhuin heille siiti val-
tnkunnastu, jonka koyhi kansa kerran
rakentan..

Mutta titd ei olisi minun pitinyt
tehdi. Puheeni tuli virmnomaisten tie-
toon jn minut tuomittiin kithoitukses-
ta vankeuteen....

Tytts wipsithti.  Sann vankila kals-
kahti niin oudolta, kammottavalta hi-
korvissaan. Mutta  kumminkin
nuorukaiselle kitensia  ja

nen
hin ojensi
lausui:

— Yrjt, sini olet saanut kirsid, kir-
sii niin paljon. Mutta en tiedi onko
oikein tarpeellista uhrata itselifin niin
paljon. Eikd sinun olisi parempi elki
rauhassa.  Heittdisit raskaan taistelus:
pois ja pyrkisit virkailijaksi. Ei tar-
vitseisi virua vankiloisss ja olla kaik-
kien vihaamana.

Nuorukainen tarttui tytén ojennet-
tuun kiiteen ja sanoen:

— Inga ... Sink puhut minulle sel-
lainta, joka ei tule kysymykseenkdin.
Mink en voi koskaan luopua elimin-
tehtilvistéini,.  En, vaikka minulle suo-
toiniin  kuningaskunta, Minii tahdon
tehdii kanikkeni tai sortua.
diimeni sivel ja wsitd mind nina seu-
man -

— Mutta Yrjo! kuinknsi tytts, Etkd
i tihteni voi tehdd toisin.

Se on ay-

kaan

jin silmiini ja annoin miclikuvien k-
delli .. Ja ne liitelivit huimssvia len-

toja ajatusten, haaveitten  rannatto-
milla lakeuksilla Ja pian  tunsin
kaipausta  kirjoittamisesn,  Mind  loy-

sin kalliimmat hetkeni kirjoituspéytini
aliresshi, Monta yith vierihti niin et-
ten silmiiini ummistanut. Kyni vain
rajuna piirsi paperilla jo ajutukset anr-
niliekkrind phissi riiskyivat. ..

— Enai aluksi kirjoitin
Kirjoitin  kaikken sellainta,

haaveita,

unelmin,

jolla e ole todenperkisyyttih, Olin nel-
lnison  kirjallisuussuunnan  harrastaja,

Sain  ickelottini  julkisuuteen,  Sa-
nomilehdet jo aikauslehdetkin ostivat
niiti.  Anwaitsinkin jo jonkun verran.
Muistan kuinks olin ylpeil, kun ensi-
miiselli kynillini ansaitulla rahalla
ontin lidilleni lahjnksi mustan puku-
kanksnn.  Ja muistan, kuinka #Hidin
poskille vierihti kyynel, kun kahdek-
santaistavuotion kirjailija, joka mieles.
tini jo olin, ojenm hinelle lahjan, Sa-
nomattomana hin syleih minua .. En
unhoita siti hetkei koskaon . .

— Mutta pian huomasin, etti ym-
piirillini oleva elimii on sittenkin suu-
josta  knuneimmat shiveleet
Aivan kuin fhmeen

rin  runo,

voi  koluttan ...

Tiedithiin, etth isini on asettanut sen
ehdoksi sinun ja minun litolle.... Hiin
an entisen luyannut antas  antecksi,
mutty ellet luovu nyt sosialismists, tu-
lee meidin erota, sano-
nut

— Ei tyttni.-.- eil kuiskasi nuoru.
kninen, vaikka hiinen oli vaikea sanoa
sanottavansa. Hinen Gbnensi virisi
aith  sanoessann kaulusuonensa
vavahtelivat, mutta silmistd nikyi, ctti
hiin pysyi sanoissaan.
koi:

— Minun anstteeni ¢i luovy minusta
enki mini aatteestani, me kuulumme
yhteen, Jou sinB pidit minusta, ra-
kastat minua, niin tule, tule luckaeni
sellnisenn ... Luovu isistdsi, luovu ko-
distani, luovu kaikestasi.-. Rukknaus
elii mierontiellikin. Se ei minusta
sammu, vaikka koko maailma nousisi
minua vastaan. Aina pe minun rintaa-
m limmittii Ja ailloin, kun mi-
nun rintani on limmin, on sinunkin
rintasi [Rmmin Siis tule, ja'n koh-
taloni Kulkekanmme kiisi kidessa
siti tieth, miki on taistelujen, kiirsi-
mysten tie... Kyynelien, tuskien tie

Tiotd, joka sittenkin on kallein ja
ihanin tie koko maailmassa ...

nin isd on

ja

Ja mini vannoin, ettd hei- .

Sitten hin jat-

Tytté purakahti itkuun. Nuorukai-
nen vetdysi hintd lihemmiksi ja pai-
noi phisoi povelleen, kuiskaten:

— Inga! Ingal Ali itke..... ei se
kannata..... ei. Jollet seuran minua ja
minun polkuani, erotaan..... Mina kul-
jen yksin niinkuin tihinkin asti..... Si
nun ei kannata tublata kyyneleitd, ei

Tytts nyyhkytti edelleenkin, nuoru-
kaisen kosttacssa turhsan hintd loh-

duttain. Vihdoin hin kumminkin, si
soperretuksi:
— Yrjb.. sink tieddt, ettd mini en

tahtoisi sinun jittid... Mutta en vai
vanstustan isini tahton... Hin on niin
ankara vihainen jos mind kanssasi lLih.
tisin ilman hinen suostumustansa., Mi-
ni en silloin voisi olls koskaan rau-
hallinen, ... Hiinen kirouksensa sois
yotd piivii korvissani..... Siksi pyy-
diin: luovu nykyisesti elimiintavastasi
e Tulemme sitten onnelliseksi saam-
me eldi aina yhdessi. Meidin eli-
mamme tulee rauhalliseksi, kauniiksi.
Rakksuden uhrituli pientd kotiamme
limmittdd, Ei ole sitten murhetta ei
voittamattomin surujokann .. Oi, Yr-
i8, kuule minua..... kuule minun ru-
koustani.....
Tytts lopetti tulisen puheensa. Hin
nuorukaiseen  syvin, rukoilevan
kntseen, Nuorukainen hitkikt, Hin
hiipesi itseilin jo kovuuttansa.... Kuin-
ka hiin maattoi nhhdi, ettd Inga hi-
nen edessiiiin rukoili .. jan hin itse
kivikovana sitdi kuuntelee......

He katsoivat toim Katselivat
kauan ... Aurinkokin alkei kohota
taivaanrannalta S5¢ nousi suurena,
punainena veripallona, joka nikyi pui-
den latvojen korkeudessa ihmeellisen
kirkkaana ja shiteileviind......

— Inga, lihtekdimme kotiin..... On
jo aikakin, Sinun tiytyy phista le-
pﬁmiﬁn..,..

Niin sancen hiin nouai ylés kohot-
taen samalla tytonkin seisomann ja kisi
kadessd he lihtivit astumaan keivikon
poikki tullakseen rantazn, missé hei-
din veneensii oli.

Rannalle pidistyiin he astuivat ve-

ja nuorukai voimakkaasti
soutaensa he jattivdt juhannusySn saa-
ren tanksensa .. .

Rasvatyyneeph leplisi laaja lahti. Ja
lahden pohjukassa  kohosi kaupunki
kirkkoineen. Kirkon korkea, valkea
torni  kullanvirisine ristineen nikyi
kauas, Aurinko leikitteli monisiiteise-
ni wen kiiltivillda pinnalla. ..

Mutta nuorukainen tunsi, etti he o-
livat viimeistd kertan yhdessii ... Hin
aavisth, etti tytté luopuu hinests, koy-
hiistd sosialistista mouta kertaa enem-
min kuin isistiin ju hinen rikkauksis-
taan ...

He saapuivat pian kaupungin ran-
taan. Kun vene oli kiinnitetty valka-
muan, lausui nuorukainen:

— Nyt, Inga, valitae minut tai isisi
Hiinen ddnensi kumahti sitd sa-
noessaan oudoltn, tyhjilta. ..

Tyitd ei vastannut. Hiin painoi alas
pilinsd ju tuijotti rasvatyyneen veteen.

Nuorukainen  otti sormestaan sor-
muksen, ojensi sen tytolle ju lausui:

— Me siis ereamme ... Ainisaksi
eroamme ... Pyydin, otti annat mi-
nullekin omani pois. ..

Tytté veti sormuksen
ojensi sen nuorukaiselle. TamA tarttui
sithen ja iikkindiselld tempaisulla hin
heitti sen meren syvyyleen.

— Hyviasti Inga, kuiskas ipoika.

— Hyviisti Yrjéa .. kuiskasi tytts,
crosivat aininaksi
He olivat

sormestaan,

sitten he erosivat,
He eiviit sopineet yhteen.
eri luokkien lapsia .

Sortuneitten hauta

(Kirj, Revolutio.)

Tani lissa htivat viulut ja
harput.  Nuorisoparvessa syntyi iloa
ja liikettd. Pojat aysksyiviit melkein

juosten noutamsan tyttojinsk, Tyt-
tiret seisoivat haaveksivin  katsein
chuissa pukimissaan,  Mutta  silloin
kun noutaja saapui, vilkihrtivit sil-
miit kirkkassti. Hymy nousi huulille
ja sitten — karkeloon!

Nuoriso tanssi lakkasmatta, Mil-
loin wmoittimet kevyttil polkkan soitti-
vat, tahdikasta mazurkkaa,
milloin  haaveksivaista valssia, mutta
aina tanssijoita riitti,  Miti my&hai-
sompiin ilta kului, siti rulisemmaksi
Nuorten silmiit hehkui-
Tyttd-
paloivat

millein

kivi tanssi.
vat, veri villind Jainehti....
jen povet asaltoilivat, wilmit
jo pojat lujemmin neitosin poveansa
vasten puristivat,

Tanssituvan nurkassa  seisoi  mui-
den karkeloideasa, nucrukainen, joka
ei tanesinut, Hin katseli kaihoisin
katsein tanssivia,  Noita  reippaita
nuorin, jotka saattoivat unohtan eli-
miin yksitoikkoisuuden ja riemuita,
iloita, Hin tunsi melkein kateutta,
kun niilei, kuinka toisilla oli hauskaa.
Ensi kerran elliméssdiin  hiin  katui,
eita ei ollut opetellut tanssimaan.

Soittajat virittivit valesin, kaihoi-
pohjatonta  kaipuuta kaikuvan
valssin.  Viulut itkiviit, harput valit-
tivat ja siveleet sydksyivit syvink
villtoina sieluun ja sydimeen,

Yht'dkkid hiinen sydintansi viilsi
oudosti, Tuolla karkeloi onnellisen nii-
kéisend hinen unelmiensa  immyt.
Soreavartaloinen, tummahiuksinen,
siiihkysilmiinen..... Sielli painoi toi-
nen poika hintd rintaansa vasten ja
tyttd hymyili, hymyili kirkkansti, puh-.
taasti — toiselle,

jn  harppujen
e P

san,

vain
ks

Viulujen
valitti.  Vulitus
Se oli nielun syvin tuska, sydimen
polttavin epitoivo, joka niistd huu-
8 ja varjyio..

Nuorukainen virisi  tuskasts vi-
risi,  Hinelli oli heikki sydiin, tun-
nelmille altia mieli ja siksi hidn tunsi
epitoiven wvuoren raskaana piillenss
lankeavan..... Sdhkovalot, jotka &s-
ken kirkkaina loistivat, himmentyi-
vit.  Niiden sHteet tuikahtelivat
kuin  kyyneleet.... Kumma viristys
kiavi hinen ruumiinea lipi. Hin ha-
lusi pois salista, poisl Jonnekin ulos.
Sinne pimeyleen, sinne yshén....

Han astui kuin unessa hoippuen

sivel
1

ulos. Kaduilla vallitsi hiljaisuus. Ol
jo iltamydhi. Hin kulki eteenpiin
kuin mieletén.  Sisimmidsiddn  pa-

loi ja poltti. Hanen tiytyi sen polt-

teen tihden vaeltan, vaeltaa jonne-
kin kauas, jonnekin ethisyyteen...
Sinne missi oli unhoitus... Sinne

mihin tummien kutrien loiste, tulis-
ten silmien hehku e kantaisi-...
Hiin kulki katuja edelleen. Viiles

yotuuli  heakiili hinen polttavilla
kulmillann,  Niiden henkiiykaet rau.
hoittivat hieman polttavaa paktd, mut-
ta siclun tuska yhiati poltti.. Tua-
miokirkon korkeassa tornissa lEppH-
si kello kahtatoista, Sen lyénnit kai-
kuivat kumisten yli aution kaupun-
gin.  Niissii Jybnneissi oli  juhlalli-
suutta. Ne johtivat hinen mieleensi
ajatuksen elimiin  kntoavaisuudesta.
Turhan on thmisen surra tai antautua
surun vuoksi eplitoivoon, hin ajatte-
li. Ajan hammas kalvaa tuskan, sy-
vimminkin tuskan olemattomiin,
Vuosikymmenen kuluttua on hiinen
timan hetkinen tuskansa olemattomis-
Shihkysilmiinen immyt on sil-
toisenlainen. Hinen olemuk-

sa.
loin



