
Rivers are hypnotic. As a kid growing
up near one of Oregon’s iconic rivers, I
loved to steal away to a secret place un
der an old cottonwood tree and sit in si
lence  as  the  mesmerizing  current
passed by. I found meaning in the river’s
perpetual fl�ow.

Oregon is blessed with a multitude of
pristine streams. 58 of them have been
federally  designated  as  Wild  and  Sce
nic. No other state has that many pro
tected  waterways.  A  great  place  to  ex
plore the banks of one of our freefl�ow
ing  rivers  is  on  the  Old  Salmon  River
Trail near Mt. Hood.

A soft drizzle falls from low hanging
clouds as I close the car door and start
down the trail. It is fi�tting weather for a
hike  in  the  temperate  rainforest.
Clumps  of  sodden  moss  hang  heavily
from branches as they release one sin
gle drip at a time. Tiny rivulets run down
the muddy path ahead of me. I catch a
glimpse  of  whitewater  between  the
trees. As I wind my way past huge Doug
las fi�rs and descend to  the shoreline,  I
am reminded that a river  is more than
just water. Every living thing in its wa
tershed is part of the river’s identity.

As the Salmon River fi�rst trickles out
from the Palmer Glacier it has in its des
tiny a  journey  in which  it will dampen
lush  meadows  where  elk  graze  and
sandhill  cranes  nest.  It  will  tumble

through  a  narrow  gorge  where  mist
moistened  ferns  cling  to  vertical  rock
walls.  It  will  glide  under  overhanging
cedar branches that sweep down from
immense tree trunks in an ancient for
est.  The  river’s  pace  will  slow  through
calm pools and over gravel bars where
its  namesake  fi�sh  spawn  each  year.  A
river and the land that it drains form a
living community where all the inhabit
ants are connected by the common wa
ter course. River and watershed are one
and the same.

The fl�uid notes of river music fi�ll my
ears as I step to the water’s edge. A green
blur of liquid motion rushes by. Frothy
waves  part  around  emergent  rocks  as
eddies  swirl  back  on  themselves.  An
American dipper fl�ies low over the water
and  lands  on  a  midstream  rock.  The
small  gray  bird  bobs  up  and  down  re
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Flow of time
Explore the watershed at Old Salmon River Trail

An old growth western red cedar along the Old Salmon River Trail.
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If you go

Directions: Drive Highway 26 east to-

ward Mt. Hood. In the tiny town of Zig

Zag, turn south onto Salmon River

Road. Drive 2.7 miles to the marked

trailhead on the right.

Length: 3 miles round trip

Duration: 2 hours

Elevation gain: 100 feet

Age range: suitable for all ages

See SALMON RIVER, Page 2B

“I think it might be shredded chick
en,” I said looking at the shards of gray
ish, stringy meat that I had just fl�ushed
out  of  the  birdbath  with  the  garden
hose.

“No, wait, wrong color.”
“It’s pulled pork.”
It is at times such as these that you

feel like the coroner in a cop show when
the  lead  detective  asks  if  you’ve
“checked  the  stomach  contents  of  the
victim.”

As  the  weather  warms,  it’s  a  busy
time for one of the most prolifi�c, and fas
cinating species of wildlife in our neigh
borhood, American crows.

So  many  cookouts,  picnics  and
events  going  on,  so  little  time  …  with
most of the pilfered leftovers washed, or
lost, in the aforementioned birdbath by

tribal members of the clan Corvus bra
chyrhynchos.

Occasionally,  the  seasonal  summer
revelries  will  lead  to  an  overstuff�ed
dumpster  or  trash  can,  and  the  crows
will eagerly break into the exposed trash
bags, then drag out and scatter the con
tents.

“Looks  like  they  had  KFC  at  the
church picnic last night,” I’ll muse, pick
ing a drumstick bone out of the cement
basin with a nitrilegloved hand. “By the
looks of what’s still in the water, it was
extra crispy.”

Crows are smart and clever but slop
py  scavengers  with  a  dietary  diversity
similar  to  other  omnivores  such  as
bears, pigs, or people.

And with a dining etiquette similar to
a fraternity pizza kegger.

“Hey,  there’s a crow washing some
thing  huge  and  disgusting  in  the  bird
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A crow soaks one of its less-disgusting menu items in the Miller stew pot, er,
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