
4A ܂ WEDNESDAY, FEBRUARY 13, 2019 ܂ APPEAL TRIBUNE

Life in the Valley

Winters  at  timberline  can  be  brutal.
Violent  winds,  deep  snow  and  short­
ened daylight hours create a mountain
landscape  that  appears  completely  de­
void of life. It seems impossible for any­
thing to live in these extreme conditions.
Careful observation shows that some or­
ganisms can subsist in these harsh envi­
rons. 

I come  to  the  high  elevations  each
year to feel the elemental power of win­
ter and to witness the dauntless timber­
line inhabitants as they struggle for sur­
vival. One of my favorite places to do this
is on the snowshoe route at Timberline
Lodge on Mount Hood. 

The  alpine  timberline  is  the  eleva­
tional  limit  of  tree  growth  on  a  moun­
tain. Conditions are too severe for trees
to grow above this biological boundary.
On  Mount  Hood,  the  timberline  is  at
6,000 feet.

My  friends  and  I  are  bundled  up  in
multiple  layers  as  we  begin  our  excur­
sion on the marked snowshoe trail. The
route skirts a ragged edge of trees. These
weary warriors bear many scars of win­
ter battles. Their trunks are stunted and
contorted.  Cutting  blasts  of  icy  air  clip
their needles on the windward side.

We  encounter  three  kinds  of  ever­
green  trees  along  the  snowshoe  trail.
The fi�rst is the whitebark pine. This co­
nifer relies on persistence and fl�exibility
to  survive  the  snowy  months.  Its
branches  are  so  bendable  they  can  be
tied in a knot. Uber fl�exibility allows the
whitebark  to  bend  and  bow  under  the
extreme weight of clinging snow. Often

its limbs will be bent clear to the ground
and  held  there  all  winter.  When  the
spring thaw begins these limbs may take
root and produce tiny clones of the origi­
nal tree.

The  subalpine  fi�r  handles  the  snow
load diff�erently. It grows as an erect nar­
row spire. Its stubby limbs are so short
they  hold  very  little  snow  and  don’t
break.

The  elegant  mountain  hemlock  has
long limbs that point downward to shed
the snow. I look up to the hemlock’s tell­
tale droopy top and see that a common
raven has been silently monitoring our
progress over the snow. It looks down its
aquiline beak and fi�xes me in its gaze. At
that moment I come to understand the
raven’s  dignifi�ed  intelligence.  With  a
gurgling “quork” it calls to its comrades
and fl�ies away to join them.

The snow under a neighboring white­
bark  pine  is  littered  with  the  scales  of
broken  pine  cones.  The  ravens  have
been using their stout beaks  to extract

the nutritious seeds from their hard en­
casements in the cones. High in fat, the
seeds are a mainstay of the ravens’ win­
ter diet.

Moving on, we slow our pace to climb
a knoll that is topped by a small grove of
huddling trees. They seem to be doing a
group  hug  as  they  shelter  and  support
each other against the elements. A tree
island  like  this  usually  consists  of  a
mother tree surrounded by her saplings.
The young trees grow close to the pro­
tective  limbs of their parent. The taller
tree  takes  the  brunt  of  winter  storm
damage  and  eventually  ages  out  and
dies. The dead snag stands in the middle
of  this  family  until  it  fi�nally  falls  and
leaves a hollow center surrounded by a
ring of maturing trees.

I maneuver  my  snowshoes  into  the
center of this conifer circle and contem­
plate the length to which parents will go
to give their off�spring a good start.

At  the  top  of  the  looping  snowshoe
trail, we turn north on a snowcat track

and make our way up a small valley. In
the summer a tiny stream tumbles down
this gully. There is no fl�owing water to­
day.  Rising  on  our  left,  a  steep  canyon
wall is topped with a narrow overhang­
ing  cornice  formed  by  wind­blown
snow. These ledges can break off� unex­
pectedly  so  we  keep  our  distance  to
avoid being buried in a sudden collapse.

We spot an exposed rock on our right
and  angle  up  to  it  through  the  deep
drifts.  It  is  the  perfect  lunch  spot  and
provides  a  commanding  view  of  the
White  River  drainage  below  us.  As  we
pull lunches from backpacks we notice a
fl�ock of at least fi�fty small brown birds
fl�itting around a tree. The entire tree pul­
sates  with  their  movements  as  they
work the trunk and branches in search
of overwintering insect larvae to eat.

Suddenly the fl�ock fl�ies from the tree
as one. Swooping and swirling in unison
the birds become a shape shifting cloud
as they perform their perfectly synchro­
nized aerial dance from one tree to the
next. 

From our vantage point I can’t deter­
mine their species. So instead of trying
to identify exactly what they are, I sim­
ply enjoy who they are. These optimistic
little creatures go about the business of
survival with a determined joyfulness.

Winter lunch breaks are always brief
and  soon  we  are  up  and  stomping
around  to  ward  off�  the  chill.  We  head
downslope in hopes of seeing the forag­
ing birds again and quickly realize they
are nowhere to be found. The trail leads
us  toward  the  beckoning  Timberline
Lodge.  Inside  the  massive  lodge,  a
crackling  fi�re  and  hot  drinks  await.  I
can’t think of a better way to top off� this
perfect winter outing.

Bobbie Snead is a local naturalist and
nature educator who leads more than 50
hikes each year for all ages. She can be
reached at naturalist.col
umn@gmail.com.

The view on Mount Hood on

a  perfect  snowshoeing  day.

BOBBIE SNEAD / SPECIAL TO THE

STATESMAN JOURNAL

WALK ON 

THE WILD SIDE

There’s more to see

than snow above

the timberline
Bobbie Snead
Special to Salem Statesman Journal

USA TODAY NETWORK

Frozen trees at timberline on Mount Hood.

pollution  runoff�  from  new  develop­
ments after they are constructed.

The  permit was  issued  on  Nov.  30,
2018, and takes eff�ect March 1. The state
issued it “after releasing multiple drafts
and  engaging  in  extensive  public  in­
volvement,”  DEQ  spokeswoman  Kath­
erine Benenati said.

It  applies  to  20  cities  and  six  coun­
ties, many of which had been operating
under  expired  permits  while  the  new
rules were being developed.

“The new permit contains necessary
requirements on these municipalities to
control  stormwater  impacts  to  water
quality,” Benenati said.

DEQ is still reviewing the claims, but
likely will move to consolidate the law­
suits, she said.

Municipal separate storm sewer sys­

tems  include  streets,  catch  basins,
curbs, gutters and storm drains that dis­
charge, without treatment, to waters of

Portland  lawyer  Casey  M.  Nokes is
representing all six cities. He declined to
comment.

David  Sawyer, Turner  city  adminis­
trator,  canceled  an  interview  with  the
Statesman Journal on Nokes’ advice.

But in an earlier news release, he said
that  just  one  of  the  new  requirements
will cost Turner $40,000 to develop and
$15,000 per year to manage. The city’s
stormwater utility has an annual budget
of about $16,000.

“It  is  Turner’s  commitment  to  work
diligently  in  support  of  clean  water,”
Sawyer  said.  “But  we  will  not  support
one­size fi�ts all permits that are imprac­
tical and unimplementable.”

City managers at the fi�ve other other
cities  said  they  also  had  been  advised
not to speak about the lawsuits.

Contact the reporter at
tloew@statesmanjournal.com, 503-
399-6779 or follow at Twitter.com/Tra-
cy_Loew

the state.
They  catch  rain  water  that  runs  off�

solid  surfaces,  collecting  pollutants
such  as  oil,  pesticides,  sediment  and
bacteria, and becoming a major source
of pollution.

But  the  cities  say  the  new  require­
ments would make them responsible for
water  quality  regardless  of  where  the
pollution comes from.

“There are many sources of pollution
into  the  (stormwater  system)  that  are
beyond Turner’s control, including bac­
teria from pet, avian, wildlife and illegal
camping activities, and other pollutants
from atmospheric deposition, and indi­
vidual  applications  of  fertilizers  and
pesticides,” Turner’s lawsuit reads.

The six cities have fi�led petitions for
judicial review of the permit, to be fol­
lowed by actions to stay the permit’s im­
plementation. The petitions also name
the  state  Environmental  Quality  Com­
mission,  and  DEQ  Director  Richard
Whitman.
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The rain garden infi�ltration system at

the Starbucks on Commercial St SE is

an example of the type of on­site

stormwater retention projects that

would be required of developers in

smaller cities under the new permit.
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