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Guy  Ferry  was  a  26-year-old 
University  of  Oregon  graduate 
who  loved  to  climb  and  explore 
the Cascades with his good  friend, 
23-year-old  Henry  Cramer.  They 
grew up in The Dalles and had been 
in a fraternity together at the univer-
sity.  It was early September, 1927, 
and  fall  in  the Cascades  can be  so 
beautiful. They took off in a Model T 
for  Frog  Camp  off  the  McKenzie 
Pass, to climb mountains.

Frog Camp was in Forest Ranger 
Prince Glaze¾s territory, and he 
came across the young climbers on 
September  5.  They  reported  they 
had  climbed  North  Sister  and,  not 
deterred by the incoming wet weather, 
were planning to climb South Sister. 
Prince thought they may have been 
confused in the fog and had actually 
climbed  Middle  Sister. When  they 
didn¾t return on time and the Model 
T was found sitting where they left it, 
a search was called. Prince searched 
the area alone  in  the  snow for  two 
days before help arrived. 

It became the largest search con-
ducted up to that time and the Forest 
Service, mountain climbers, skiers, 
law  enforcement,  and  pilots  were 

called out. The search dominated the 
front  page  of  the  Eugene  Register 
Guard for five days, with headlines 
like “South Sister Holds  the Secret 
of  Lost  Boys,”  “No  Trace  of  Lost 
Youths — Secret of Cascades Well 
Kept.”

Then, strangely, on September 10, 
it was announced, “Boys are Thought 
Alive — 20 Volunteers are Sought.” 
A message had come in from a remote 
forest phone, relayed with difficulty. 
It said they had reason to believe one 
boy was hurt and the other standing 
by,  but  they  needed  help  quickly. 
Only  experienced  mountaineers, 
familiar with  the Sisters  area were 
wanted,  and  they  needed  to  bring 
their own equipment and be ready to 
sleep in the snow. 

Ranger Perry South from Sisters 
led  one  search  team,  McKenzie 
Ranger  Smith  L.  Taylor  a  second, 
and Prince Glaze led the third. As the 
weather cleared, airplane flights were 
sent to scan the high slopes, but deep 
snow covered any traces. The search-
ers decided there were three possibili-
ties: the boys had hidden in caves on 
Middle Sister, were lost in the forests 
below the mountain, or had crawled 

into the lava beds.
The  search became a  cause  and 

was funded by the Portland Ad Club. 
The mayor of Bend was reportedly 
directing the search, Mazamas pro-
vided leadership, and Wasco County, 
the home county of the two climbers, 
paid for food for the searchers. The 
Forest  Service  provided  their  best 
people, including Prince Glaze. 

The boys¾ parents were there. 
Henry Cramer¾s father went out with 
the  searchers  while  Mr.  and  Mrs. 
Ferry waited anxiously at Frog Camp. 
On  September  12,  Bend  home-
town  heroes  Nels  Skjersaa  and  NJ 
Wulfsberg made a treacherous ascent 
of South Sister in a whiteout and were 
hailed for their climb — but nothing 
was found. Others took on climbing 
Middle Sister and found a note from 
Henry and Guy  in  the Summit box 
saying, “We were up here yesterday 
in such a blizzard that we could not 
find  the  register  box.  Stormy  and 
cold today.” They must have climbed 
it twice to sign the register. One res-
cuer was  lowered on  a  rope  into  a 
deep crack of the Renfro glacier and 
reported he could not see the bottom. 

Sheriff Taylor  is  quoted  saying, 

“There  is  little 
doubt that the boys 
were  bewildered 
and  lost  their  way 
in  the  snowstorm.” 
Bewildered  is  a 
strangely real-feeling 
word for what it must 
have been like, lost in 
a swirling blizzard in the wilderness.

The rescuers swelled from 25 to 
over 100, and the cold nights around 
the campfires at Frog Camp were an 
incubator for ideas for helping people 
negotiate  mountains  in  the  future. 
As  they huddled at  the  icy  staging 
area, they talked about how to create 
search and rescue organizations and 
more. 

On September 13, after the climb-
ers had been missing nine days, the 
treacherous  search  was  called  off 
with  the  stark  headline,  “Fathers 
to  return next summer  for bodies.” 
Guy¾s mother, Mrs. Ferry, was her-
alded as displaying “such  fortitude 
that her grief-lined face and anxious 
eyes are enough to give courage to 
the weak. There is not a man at Frog 
Camp who would not go out over the 
Skyline Trail, even in the face of the 

Prince Glaze and the lost mountaineers

By Maret Pajutee, Correspondent
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