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Prineville. Till¾s brother Joe 

thought he couldn¾t get a fair 

fence around Glaze Meadow 
with Till¾s brother Joe. 
Mossy  later  turned  himself 
in  to  the new county seat  in 
Prineville  and  was  released 
with a verdict of self-defense. 
But  many  accounts  written 
of  those  years  tie  Mossy  to 
the  reign  of  the  Prineville 
Vigilantes. 

In 1902, 20 years after the 
events  occurred,  a  Portland 
newspaper  article  called 
it <Crook County¾s Reign 
of  Terror.”  The  Prineville 
Vigilantes  started  from  a 
stockman¾s association for 
protection from cattle thieves, 
but  somehow  evolved  into 
masked men who left a skull 
and crossbones death notice 
on the doors of their enemies, 
and then killed and hung them 
from  bridges  and  juniper 
trees. Nine or more people in 
Prineville were killed.

A  deeper   dive  into 
accounts  from  that  time 
revealed  that  Mossy  Barnes 
was believed to be one of the 
Vigilantes. Despite his folksy 
name, Mossy Barnes was no 
poor  country  boy.  He  was 
James Morse Barnes, the son 
of Elijah Barnes, one of  the 
founders  and  first  mayor  of 
Prineville. Elijah Barnes was 
understandably bitter because 
his  first  ranch  in  Prineville 
was lost to the government¾s 
land  grant  to  Willamette 
Valley and Cascade Mountain 
Wagon-Road Company. He 
was not compensated and the 
road company was accused of 
some  fraud,  not  completing 
the roadwork promised. Elijah 
never  recovered  from  the 
unfairness of it. 

Mossy, his  father, Elijah, 
and his brother George were 
described  as  a  “fighting 
family,” and accounts alleged 
that  young  Mossy  helped 
carry  out  a  plan  to  pick  a 
fight with Mike Mogan after 
a  poker  game,  to  create  a 
quarrel  and kill him. Mossy 
claimed  the shooting was  in 
self-defense,  but  the  dying 
man identified the gun Mossy 
used as belonging to a leader 
of  the  Prineville Vigilantes. 
Some  accounts  accused 
Mossy  of  other  Vigilante 
murders. Mossy was advised 
to hide out at Glaze Meadow.

Public  opinion  was  first 
with  the  Vigilantes  due  to 
frustrations  with  lax  local 

law  enforcement.  When  the 
new county seat was formed 
in  Prineville  in  1883,  the 
appointed county officers and 
court officials were nearly all 
Vigilantes.  Mossy  returned 
from  his  Glaze  Meadow 
hideout and was acquitted by 
reason of self-defense.

After  a  string  of  killings 
in Prineville,  the public and 
local  rancher James Blakely 
had  had  enough.  When  the 
Vigilantes  threatened  him 
with  death,  Blakely  formed 
“The Moonshiners,” citizens 
who  rode  in  the  moonlight 
looking for the masked riders. 
Then the Vigilantes threatened 
they  would  break  up  the 
Moonshiners gang for good. 

But  many  had  joined 
Blakely, and the Moonshiners 
were 75 strong the night of a 
showdown at Glaze¾s saloon. 

Till Glaze is reported to have 
tried  to  stay  neutral  in  the 
dispute, considering Blakely a 
friend. In 1884 The Oregonian 
reported  that  Blakely  said, 
“The  gang  members  were 
looking  out  the  windows  of 
Till Glaze¾s saloon, I was 
fighting mad, and so were the 
rest of us. We were ready to 
fight it out right there. »If you 
think you can stop us, come 
on out and try it!¾ I hollered at 
the gang.”

They didn¾t come out, and 
it¾s said that on that night the 
Vigilantes power was broken 
and  they  never  rode  again. 
A  few  months  later,  James 
Blakely was elected sheriff. 

The  stories  of  Mossy 
Barnes  disappear  after  that. 
His father, Elijah, still bitter 
over  the  loss  of  his  claim, 
moved  back  to  Missouri. 

Brother George, a lawyer, died 
in a gunfight in Canyon City. 

In  1889,  Till  sold  Glaze 
Meadow  to  his  friend,  the 
new Prineville sheriff James 
Blakely, who reportedly used 
the cabin in Sisters as a retreat. 
Then, in 1894, Till got into a 
dispute over  a horse  race  in 
Burns  and  died  in  a  saloon 
shootout. He and many of his 
family rest together in Juniper 
Haven Cemetery in Prineville.

Till¾s gun and beloved 
violin  are  at  the  Bowman 
Museum, carefully protected 

by family and friends for 130 
years. The beautifully tooled 
leather case  is a marvel and 
has  the  words  “Till  Glaze 
Prineville”  carved  on  the 
cover. The  violin  is  inlayed 
with a shell flower. 

And  13  years  after  his 
summer of fence-building at 
Glaze  Meadow,  36-year-old 
Mossy  hung  himself  in  the 
upstairs of his family¾s house 
in Prineville, a house that still 
stands today. Historian Steve 
Lent at the Bowman Museum 
and I agreed we don¾t really 
believe  in  ghosts,  but  then 
Steve paused and said “But...”

He explained that in his 20 
years at the museum at least 
12 renters of the Barnes house 
had  come  in  asking,  “What 
happened  in  this  house?” 
They reported sightings of a 
man sitting in the house and 
walking the hallways. 

Today  if  you  wander 
the  wild  reaches  of  Glaze 
Meadow, there is no trace of 
Till¾s cabin, but a small piece 
of Mossy¾s fence still stands. 
And  on  the  right  summer 
evening  in  July,  you  may 
think you hear a ghostly violin 
tune as spirits of the wild and 
tragic  West  gather  and  the 
moon rises.
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Prineville Sheriff James Blakely Tillman Glaze

Tillman Glaze’s 
fiddle.
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